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из аэропорта 
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•Любителям элзсукки 
предлагаем отдых 
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и Канарских островах. 
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ОАЭ, 

Тунис, Египет, 
Таиланд, 
Сингапур, 
Малайзия, Крит, 
Родос, 

Кипр, Анталия, 
Испания, 
Болгария, 
Мальта, Италия, 
Австрия, 
Франция. 
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м. Савеловская 

тел. (095) 213-5665, 212-3484, 
214-8950, 212-2594. 

(Филиал) Россия 121019, г. Москва, 
ул. Арбат, 13. «СПЕЙС ТРЭВЕЛ». 

тел. (095) 290-4155, 290-4314, 
290-4411, 290-4638. 













Президент Российской 
Федерации 
Б. Н. Ельцин, 
Председателе 
Правительства РФ 
В С. Черномырдин 
и министр связи 
Российской Федерации 
В. Б. Булгак 

на открытии комплекса 
международной 
электросвязи России 
(Москва , 

14 марта 1996 іода) 



Отрасль «Связь» сегодня 
итоги преобразований 
последних лет 




Общеизвестно, какую роль играет 
связь в экономике любого государства. 
От развития средств связи зависит сте¬ 
пень информатизации общества, обо¬ 
роноспособность страны, развитие 
промышленности, науки, здравоохра¬ 
нения, культуры. 

Комплекс «Связь» ежегодно предо¬ 
ставляет народному хозяйству и насе¬ 
лению страны несколько десятков мил¬ 
лиардов услуг местной, междугород¬ 
ной и международной телефонной свя¬ 
зи, документальной электросвязи, те¬ 
левидения, проводного и радиовеща¬ 
ния, почтовой и специальной связи. 

В новых экономических условиях, 
сложившихся в России за последние 
годы, возникла острая необходимость 
оснащения субъектов рынка современ¬ 
ными средствами связи, обеспечиваю¬ 
щими быстрое реагирование на изме¬ 
нение рыночной конъюнктуры. Связь 
стала превращаться в реальную произ¬ 
водительную силу, определяющую ста¬ 
новление и функционирование эконо¬ 
мики и, в итоге, рост валового нацио¬ 
нального продукта. 

Необходимо было выработать но¬ 
вую научно-техническую политику уп¬ 
равления телекоммуникационным ком¬ 
плексом, перестроить его работу не 


только в соответствии с требованиями 
времени, но и на перспективу. 

За прошедшие четыре года отрасль 
была реформирована по нескольким 
направлениям: моноструктура ком¬ 
плекса связи разделена на три блока 
предприятий — почты, электросвязи, 
трансляции программ теле-и радиове¬ 
щания; предприятия электросвязи пре¬ 
образованы в акционерные общества; 
растет число частных компаний, сегод¬ 
ня их уже более тысячи; между пред¬ 
приятиями различных форм собствен¬ 
ности установились новые отношения. 
При этом сохранена и усовершенство¬ 
вана на основе 5-ти новых законов в 
области связи, другой нормативной 
документации система управления от¬ 
раслью, в инструментарий которой 
включены лицензирование и сертифи¬ 
кация. Министерство связи стало субъ¬ 
ектом-регулятором, организующим и 
контролирующим работу на российс¬ 
ком телекоммуникационном рынке. 

Изменения в сфере собственности 
и в сфере управления определили но¬ 
вую формацию отрасли, сделали рос¬ 
сийский рынок средств и услуг связи 
привлекательным для отечественных и 
иностранных инвесторов. Если в 1990 
году количество инвестиций, вклады¬ 


ваемых напрямую из-за рубежа, прак¬ 
тически равнялось нулю, то в 1996-м 
оно составляет 41,5% от всех инвести¬ 
ций в отрасль. Телекоммуникационный 
комплекс перешел на самоокупае¬ 
мость, доля же государственной под¬ 
держки уменьшилась по сравнению с 
1990—1991 годами более чем в 15 раз 
и составляет сегодня 0,7%. Строитель¬ 
ство объектов связи примерно в равных 
долях финансируется предприятиями 
отрасли и различными структурами, за¬ 
интересованными в развитии тех или 
иных видов связи. 

Важно отметить главное: в отрасли, 
пережившей все этапы переходного 
периода, нет кризиса. Об этом свиде¬ 
тельствуют хорошая прибыль, высокая 
рентабельность, рост заработной пла¬ 
ты работников связи. В 1995 году от¬ 
расль отдала в консолидированный 
бюджет России 6 трлн, рублей. 

Развитие мобильной, спутниковой и 
других видов связи обогатило россий¬ 
ский телекоммуникационный рынок. К 
числу традиционных прибавилось не¬ 
сколько десятков видов новых услуг: со¬ 
товой, пейджинговой связи, сетей пере¬ 
дачи данных, документальной электрос¬ 
вязи, мультимедиа, непосредственного 
телевещания через спутники и др. 


к 




Спутник 
« Горизонт» 
обеспечивает 
телефонную связь , 
передачу данных, 
передачу программ 
центрального 
и регионального 
ТВ >, связь морских 
судов и береговых 
станций. 



В. Б. Булгак 
министр связи 
Российской 
Федерации. 


Центр 

космической связи 
«Медвежьи озера». 


На ближайшие 10 лет в стране реше¬ 
на проблема международной и между¬ 
городной связи: в 50 раз по сравнению 
с 1990 годом увеличилось количество 
каналов международной связи; из 84 
междугородных телефонных станций 79 
оснащены современным оборудовани¬ 
ем. По двум основным позициям — 
цифровизации сетей и вхождению в 
международный телекоммуникацион¬ 
ный альянс — Россия вошла в число ци¬ 
вилизованных стран. 

В 1995 году стартовала программа 
развития местной телефонной связи 
«Российский народный телефон», полу¬ 
чившая статус президентской. Про¬ 
грамма реализуется с привлечением 
средств населения, и уже по итогам 
первого года из 1,5 млн. введенных но¬ 
меров 500 тысяч были задействованы 
по установленной в ней схеме. По про¬ 
гнозам этого года количество таких но¬ 
меров в общем числе введенных — 2,2 
млн., которое в два с лишним раза пре¬ 
высит лучшие результаты дореформен¬ 
ного времени, возрастет до 800—900 
тысяч. Успешная реализация програм¬ 
мы снимет проблему телефонизации 
России за 7—10 лет. 

В 1995 году завершен беспрецеден¬ 
тный проект, связанный с масштабной 
конкуренцией на земном шаре в облас¬ 
ти услуг связи. Российские связисты 
ввели в строй крупнейшие волоконно¬ 


оптические линии Россия—Дания, 
ИТУР, связывающую Россию с Украи¬ 
ной, Турцией и Италией, магистраль 
Хабаровск—Находка с выходом на Япо¬ 
нию и Южную Корею и замкнули через 
всю территорию России мировое циф¬ 
ровое телекоммуникационное кольцо. 
Это крупнейшее достижение на уровне 
мирового телекоммуникационного аль¬ 
янса способно рационализировать путь 
трафика из Европы в Тихоокеанский 
регион. 

Развиваются электронные средства 
распространения массовой информа¬ 
ции. За прошедшие с 1990-го годы ко¬ 
личество телевизионных и радиопере¬ 
дающих устройств увеличилось с 8 до 
11 тысяч. В 1995 году в различных точ¬ 
ках России введено в эксплуатацию 350 
космических станций приема ТВ-сигна¬ 
ла. Появились частные телерадиопере- 
дающие центры, которые создают со¬ 
бственные альтернативные программы 
или транслируют передачи других те¬ 
лерадиокомпаний. 

Прогрессивные изменения проис¬ 
ходят в области космической связи. За 
эти годы завершена разработка ново¬ 
го космического аппарата (КА) «Эк¬ 
спресс», уровень которого отвечает 
мировым стандартам. В этом году пер¬ 
вый «Экспресс» уже запущен, в 1997 
году предполагается запустить еще три 
таких спутника. За последние два года 


запущены два спутника непосредствен¬ 
ного телевещания «Галс», один из кото¬ 
рых уже в этом году будет использо¬ 
ваться для распространения программ 
на европейской части территории Рос¬ 
сии. Поэтапно обновляется действую¬ 
щая группировка спутников «Горизонт» 
(12 КА): из восьми КА, отработавших 
свой ресурс, три уже заменены; в буду¬ 
щем году будут заменены еще три «Го¬ 
ризонта». 

Отечественная отраслевая наука со¬ 
храняет мировое признание не только 
благодаря разработке новых спутников 
и оборудования связи. Российские уче¬ 
ные освоили создание программного 
продукта — основы современных теле¬ 
коммуникационных систем; их предло¬ 
жения пользуются спросом на мировом 
рынке телекоммуникаций, о чем свиде¬ 
тельствуют итоги всех последних меж¬ 
дународных выставок связи. 

В любой стране и при любой эконо¬ 
мике развитие связи должно опережать 
рост валового национального продукта, 
чтобы успевать передавать ту информа¬ 
цию, которая скапливается в произво¬ 
дительных силах. Сегодня в России в 
полной мере удовлетворены потреб¬ 
ности рынка в услугах современной 
связи. Сохранить эту тенденцию в бу¬ 
дущем — наша основная задача. 

Владимир Булгак 
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РОДИНА 


Проклятый век? 


А может, наш век не исключение? Мо¬ 
жет, это закон человеческой психоло¬ 
гии — что каждое уходящее столетие 
провожают заклятиями и проклятиями? 
Разве не отпевали Девятнадцатый — 
время жалкой постепеновщины, на 
смену которой придет развитие стре¬ 
мительное и радикальное? А Восем¬ 
надцатый — не отпускали ли в заб¬ 
венье, как окостеневшую государ¬ 
ственную архаику, на руинах которой 
расцветет наконец-то личность в об¬ 
ществе? А Семнадцатый — не сбрасы¬ 
вали ли в небытие, как воплощение 
сонной дикости, преодолеть которую и 
должна была героика государства? 

Но что за нужда — отсчитывать года 
сотнями? Разве это не случайность 
счисления? А если бы считали не по 
десятерице, а по восьмерице, — что 
же, мы оглядывались бы каждые 64 
года, соображая, какую историческую 
ступень одолели? 

Конечно, сто лет — условность, то и 
дело надо брать поправки. Двадцатый 
начался... в 1905-м? В 1914-м? Рильке, 
стихи которого весьма кстати процити¬ 
рованы А. Пименовым в статье «Век, 
который умел считать», предсказал, что 
век «воссядет на трон» шестнадцати 
лет от роду. Если учесть, что полных 
шестнадцать Двадцатому веку стукнуло 
1 января 1917-го, — отменное попада¬ 
ние. Как и то, что, решаясь на смертный 
приговор (не себе ли?), век у Рильке 
считает «до семидесяти». Семьдесят — 
срок победоносного большевизма. 
Рильке можно счесть прямо-таки со¬ 
временным Нострадамусом: и сроки 
угадал, и суть. 

Суть Двадцатого века — тоталь¬ 
ность. 

Не будем все сводить к коммунисти¬ 
ческой и фашистской доктринам: до¬ 
ктрины могут быть абсурдны. Но их 
фундамент реален. Базис всех доктрин 
в Двадцатом веке — идея мирового ох¬ 
вата, глобального единства. Во всех 
сферах. 

Еда. Начинается — с дерзких проектов 
накормить «всех»; продолжается — три¬ 
умфом «зеленой революции». Заверша¬ 
ется мальтузианским ужасом перед пе¬ 
ренаселенной голодной планетой. 

Здоровье. Человечество справляет¬ 
ся со смертельными эпидемиями, но 


получает от обойденной природы 
смертельный же удар — СПИД. 

Спорт. На старте — фанфарное воз¬ 
рождение античных всемирных праз¬ 
днеств. На финише: олимпиады, начи¬ 
ненные политической и реальной 
взрывчаткой. 

Производство. Мировой промыш¬ 
ленный бум упирается в тупик эколо¬ 
гии, в «кризис потребления», в энерге¬ 
тический Чернобыль. Транспорт и 
связь, превратившие Землю в «шарик»: 
все эти Транссибы, Трансатлантичес¬ 
кие трассы, всемирные сети, непре¬ 
рывные баны и магистрали — «про¬ 
бкой» упираются в абсурд передвиже¬ 
ния, ставшего едва ли не самоцелью. 
Итог — транспорт как ловушка для за¬ 
ложников. 

Информационная революция, втя¬ 
нувшая в свой вихрь всех и каждого, до¬ 
стигает немыслимой технической изо¬ 
щренности: с помощью какого-нибудь 
все дешевеющего «Интернета» любой 
«пользователь» не только может приоб¬ 
щиться к «знанию всех тех богатств, 
которые выработало человечество», 
причем мгновенно, «нажатием кнопки», 
даже и не отдаваясь во власть неумол¬ 
кающего радио, безостановочного те¬ 
левидения и вездесущих газет. И об¬ 
ратно: любой же индивид нажатием 
соседней кнопки может запустить в 
мировую информсеть любое детище 
своей досужей фантазии. Техника умо¬ 
помрачительная. Вопрос только в том, 
будет ли это «детище» хоть кем-то ког¬ 
да-то востребовано в раздувшемся до 
беспредела информационном поле, 
где миллиарды голосят о своем. И хва¬ 
тит ли у индивида сил воспринять ту 
лавину информации, которую он обру¬ 
шит на себя «нажатием кнопки». И что 
он извлечет из этого потока? И на что 
направит? 

Дух человеческий, досягнувший, ду¬ 
малось, до Абсолюта, сворачивается от 
тварной дрожи. Божий страх, вытес¬ 
ненный из сознания, возвращается к 
человеку как страх перед собственной 
невменяемостью. Искусство, провоз¬ 
гласившее авангардистский бросок в 
будущее, понемногу пятится в про¬ 
шлое, иногда отступая постмодернист¬ 
скими зигзагами, иногда ретируясь по 
прямой в «ретро». Религиозные систе¬ 


мы, опрокинутые в начале века энер¬ 
гией всепобеждающего Разума, возро¬ 
ждаются в самой архаичной форме и 
правят тризну по Разуму на руинах, ко¬ 
торые тот за собой оставил. 

Две мировые войны, расколовшие 
человечество, казались выходом из за¬ 
клятого круга насилия, а оказались пре¬ 
людией к страшному самооткрытию: 
сверхдержавы — лишь сверхконцен¬ 
трация агрессии, разлитой «в воздухе» 
на всех уровнях; война — не в нравах 
того или иного типа государства, вой¬ 
на — в крови человека. Ядерный тупик 
разворачивает человечество не к мир¬ 
ному добрососедству, а к яростному 
соперничеству средних, малых и мель¬ 
чайших сообществ: племен, мафий, 
страт, сект, банд... Словно есть в чело¬ 
веке некое «количество зла», которое 
так или иначе ищет выхода. 

И находит. Вчерашний пастух берет 
автомат Калашникова, или «Стингер», 
или пакет радиоуправляемой взрывчат¬ 
ки и начинает диктовать неповоротли¬ 
вому государству правила борьбы. Век, 
начавшийся под знаком всемирности, 
единства и примата общечеловеческих 
ценностей, заканчивается в судорогах 
дроблений, в лихорадочном переборе 
ценностей «частичных»: национальных, 
расовых, социальных, культурных... 

Век-банкрот? 

Если так, оценим ставки. 

Коммунизм и фашизм — лишь самые 
простодушные варианты тотальности, 
предъявленные истории Двадцатым ве¬ 
ком. Демократии не так простодушны, 
но и они выживаюттолько во всемирном 
союзе. В глазах половины человечества 
цитадель современной демократии ос¬ 
тается «американским империализ¬ 
мом», и «мировая революция» уже не 
может ни помочь, ни помешать ему. 

Тотальность — попытка заклясть 
анархию, пересоздать самую природу 
человека. Этот сюжет завершен с по¬ 
зором. В финале мы не можем решить, 
что же оставляет нам в наследие кон¬ 
чающийся Двадцатый век: тупость на¬ 
силия пополам с глупостью прожектер¬ 
ства или трагедию героизма, равного 
боготворению? Решится ли этот во¬ 
прос в будущем? Или просто забудет¬ 
ся — по мере того, как новые беды от¬ 
влекут человечество от старых? 

Лев Аннинский, 
обозреватель журнала «Родина» 
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<РОДИНА» 

Витас Луцкус 




В глубине бесконечной 
перспективы °" 1 ’ 0 ' 

чем запомнится XX век? 
Большинство ответило - 
войнами! 


Витас Луцку с. 


Его звали Витас Луцкус. 

Родился в Каунасе. 

Жил в Вильнюсе. 

Женился на русской! 

Красивая пара! Яркая! 

Такой же дом, мастерская: безупречный 
интерьер, старинная мебель, живопись, книги; 
музыка, посуда, серебро — ничего кричащего 
и лишнего. 

Небалтийская широта и хлебосольство. 

В доме всегда люди — друзья, коллеги со 
всего Союза (он не застал распада СССР). 
Зарубежные гости, любопытные, завистники 
(они его и погубили). 

Умел слушать. 

Во всем искал глубину. 

Заслушивался Вагнером, удивлялся Маркесу. 

« Теркина » знал наизусть всего. 

Тбилисская милиция поила его вином, 
одесские воры приезжали к нему запросто. 

Из Башкирской глубинки присылали мед, 
Католикос армянский угощал его обедом. 
Высокое начальство присылало за ним и его 
львом (да, настоящий живой лев!) машину. 
Прекрасный рисовальщик. Фотография 
полностью его поглотила. 

Много работал и пил. 

Он первый прикоснулся к старинной 
фотографии, совмещая ее с современной, — 
получал удивительные результаты 
(см. первую обложку «Родины». 1996. N° 3). 

В обратной перспективе искал ответы на 
бесконечные вопросы о Войне и Жизни. 

Ответа не нашел, заработал головную боль, 
которую предлагал мне купить. Купить не 
удалось. Оставил ее нам в наследство, шагнув 
с балкона в неизвестную бесконечность. 

Валерий Арутюнов 


Старинная фотография на военную тему 

Старинная фотография — вся в бесконечности обратной перепек- 
тивы. 

Создавая фотографию, мы невольно используем законы прямой 
перспективы — технической неизбежности фотографического про¬ 
цесса. Но как только фотография сделана, она обретает собствен¬ 
ную жизнь и подчиняется своим собственным законам. Линии, под¬ 
чиняясь закону обратной перспективы, расходятся от нее в беско¬ 
нечность, которую нам никогда не постичь. 

Фотография превращается в зеркало, нас отражающее. 

И там, в Зазеркалье, мы, со своими амбициями и представления¬ 
ми сегодняшнего дня, блуждаем, только догадываясь о тех явлени¬ 
ях, которые имели место в той прошлой жизни. 

Такое восприятие старинной фотографии позволяет мне не ду¬ 
мать ни об авторстве, ни о тех социальных условиях, в которых ро¬ 
дились взаимоотношения изображенных на снимках людей. Зани¬ 
маться этим — дело археологов, этнографов и историков. 

Для меня важнее исследовать поведение человека перед фото¬ 
аппаратом в момент срабатывания затвора. 

Как часто в глубине Бесконечной Перспективы мы выглядим смеш¬ 
ными и нелепыми в военных ремнях или в сутане священника. 

В моем понимании существуют два подхода к старинной фотогра¬ 
фии. 

Это, во-первых, сохранение ее чисто внешней специфической 
формы, позволяющей нам ощутить ее техническое своеобразие, в 
котором печать, оставленная временем, играет далеко не послед¬ 
нюю роль; во-вторых, чисто художественное использование этой 
фотографии как сырья для создания новых работ, несущих в себе 
вместе с нетронутым очарованием старой фотографии новое, спе¬ 
цифически авторское отношение к ней. 

Нелепо было бы предполагать, что священник-заказчик согласил¬ 
ся позировать рядом с обнаженной девушкой, которая на одной из 
фотографий с греческими амфорами и в римской повязке представ¬ 
ляет некую древнюю богиню или нимфу. 

Соединившись на одной плоскости, эти снимки обретают совер¬ 
шенно иное звучание и образуют новую, хотя и так похожую на пре¬ 
жнюю, реальность. 

Используя старинную фотографию, я пытаюсь воссоздать перво¬ 
начальное, а вернее изначальное впечатление от нее, ее квинтэс¬ 
сенцию, какой она представляется нам сегодня в глубине бесконеч¬ 
ного пространства обратной перспективы. 

НИЧЕГО НЕТ СТРАШНЕЕ ПРАВДЫ И НЕИЗВЕСТНОСТИ! 

ВОЙНА ТОЛЬКО ПОДТВЕРЖДАЕТ ЭТО. 

(Из неопубликованной фотокниги В. Луцкуса). 
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«РОДИНА: 


Игорь Слепнев, кандидат исторических наук 


ТРАНССИБ 


Семь тысяч верст по тайге 
и болотам 



Владивосток. Закладка Транссида. 

Его императорское высочество наследник цесаревич Николай Александрович 
везет первую тачку земли. 


Удивительная картина обошла свет 
в 1891 году: вдали от родного 
Петербурга наследник Российского 
императорского престола Николай 
Александрович везет тачку с 
землей , а на это спокойно и даже 
радостно взирает его свита . 

Это происходило 19 мая 
во Владивостоке и было 
символическим открытием 
строительства Великой Сибирской 
магистрали В рескрипте на имя 
наследника император Александр III 
подчеркнул , что этим Россия 
начинает активное освоение своих 
восточных пространств . Недаром 
на петербургском памятнике 
«Создателю Великого Сибирского 
пути» император Александр III был 
одет не в порфиру, а в форму 
кондуктора железной дороги . 


Планетарные масштабы российских 
просторов накладывали особый отпе¬ 
чаток на ментальность народа и осоз¬ 
навались в общественной мысли как 
важнейший фактор исторического 
развития страны. Огромные расстоя¬ 
ния обусловливали медленность про¬ 
текания социально-экономических 
процессов и их подчиненность приро¬ 
дно-географическим условиям. Со¬ 
стояние путей сообщения и скорость 
передвижения до начала строительст¬ 
ва железнодорожной сети зависели от 
времени года и погоды. В 30-х годах 
XVII века направленный на воеводст¬ 
во в Якутск чиновник добирался из 
Москвы к месту службы три года, пе¬ 
режидая разливы рек, распутицу и 
сильные холода. Петровские преобра¬ 
зования всколыхнули империю, убыс¬ 
трив темп жизни. В 1796 году прави¬ 
тельственный курьер с сообщением о 
вступлении на престол императора 
Павла I преодолел 6 тысяч верст от 
Санкт-Петербурга до Иркутска за 34 
дня со средней скоростью 180 верст в 
сутки, в десятки раз превзойдя семи¬ 
верстовую скорость якутского воево¬ 
ды в XVII веке. 

К началу строительства Великой 
Сибирской железной дороги положе¬ 
ние мало изменилось А П. Чехов, в 
течение почти двух месяцев преодо¬ 


лев, по дороге на Сахалин, более 4000 
верст от Тюмени до Иркутска, назвал 
эту дорогу «самой большой и самой 
безобразной» на всем свете. 

Первые проекты сооружения же¬ 
лезной дороги в Сибири относятся к 
30-м годам XIX века. На заре желез¬ 
нодорожного строительства в России 
существовало немало противников 
введения нового вида транспорта. 
Они выдвигали самые разнообразные 
доводы, в том числе пугали опас¬ 
ностью демократизации страны. Одни 
говорили, что под влиянием железных 
дорог будет нарушена размеренная 
жизнь империи и внесена нежелатель¬ 
ная динамика в общественные про¬ 
цессы. Другим казалось сомнитель¬ 
ным, с точки зрения здравого смысла, 


что две проложенные по земле полос¬ 
ки железа вызовут прогресс земле¬ 
дельческого производства, рост ста¬ 
рых и рождение новых городов. То ли 
дело соответствующие тогдашнему 
уровню экономики дешевые водные 
пути! 

Однако к моменту принятия реше¬ 
ния о строительстве Сибирской ма¬ 
гистрали от консервативного мышле¬ 
ния не осталось и следа. В русской 
провинции уже прекрасно понимали, 
что железная дорога, проложенная в 
стороне, будет означать застой в тор¬ 
говле и постепенный упадок городс¬ 
кой жизни и земледельческого произ¬ 
водства. Поэтому города, местные 
органы самоуправления и крупные 
землевладельцы использовали любые 


Ф. Веллером. 

1834 — электромагнитный двигателе 
Б. С. Якоби. 

1836 - револьвер Кольта. 
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И. Е. Сверчков. По Великому Сибирскому пути (в ссылку ). Алтайский краевой 
музей изобразительных и прикладных искусств. 


доступные рычаги влияния на власти 
и железнодорожные общества. На Ни¬ 
жегородской ярмарке 1889 года пред¬ 
ставители российского купечества 
подали всеподданнейшую записку, в 
которой возлагали надежды на ожив¬ 
ление отечественной торговли с 400- 
миллионным Китаем и 35-миллионной 
Японией при условии осуществления 
проектируемой транссибирской ма¬ 
гистрали. По их мнению, Россия не 
только в полной мере воспользова¬ 
лась бы выгодами посреднической 
торговли по кратчайшему пути между 
востоком Азии и западом Европы, но 
и извлекла бы пользу из своего поло¬ 
жения крупного производителя про¬ 
мышленной продукции и потребителя 
восточных товаров. Спустя несколько 
лет министр финансов С. Ю. Витте 
подчеркивал важность экономических 
последствий проведения Транссиба, 
несмотря на предстоящие громадные 
строительные расходы и незначитель¬ 
ность первоначальных доходов от эк¬ 
сплуатации дороги. Дорога была при¬ 
звана усилить поток переселенцев из 
малоземельных внутренних губерний, 
дать мощный толчок развитию сель¬ 
ского хозяйства, вызвать подъем гор- 
но- и особенно золотодобывающей 
промышленности, в конечном итоге 
способствуя выравниванию культур¬ 
ного уровня Сибири и Европейской 
России. В политическом отношении, 
по мнению Витте, дорога должна уп¬ 
рочить отношения России со страна¬ 
ми азиатского Востока и Соединенны¬ 
ми Штатами. 

Проложенная в рекордно короткие 
сроки, Великая Сибирская магистраль 
резко изменила устоявшиеся пред¬ 
ставления о труднопреодолимых вос¬ 


точных просторах. За полтора десяти¬ 
летия стальные рельсы между Челя¬ 
бинском и Владивостоком прорезали 
7416 километров: таежные простран¬ 
ства, сплошные болота, степи, вечную 
мерзлоту. Были пробиты десятки гор¬ 
ных тоннелей, возведены мосты через 
Обь, Енисей, Иртыш и несметное чис¬ 
ло других больших и малых рек. 

Материалы о строительстве Вели¬ 
кой Сибирской железной дороги были 
представлены на проходивших в кон¬ 
це XIX века Всемирных выставках, вы¬ 
ражавших апофеоз достижений ин¬ 
дустриальной цивилизации. В 1893 
году на Колумбовой выставке в Чика¬ 
го отмечался символический факт 
почти полного совпадения по време¬ 
ни празднования 400-летия открытия 
Америки и начала сооружения Вели¬ 
кого Сибирского пути, призванного 
приблизить Старый Свет к Новому. 

Посетители Парижской выставки 
1900 года с интересом знакомились с 
коллекцией карт и снимков дороги, мо¬ 
делями парового парома на озере Бай¬ 
кал, большого моста через реку Енисей 
и других сооружений. Особое внима¬ 
ние привлекали панорамные аква¬ 
рельные изображения видов дороги, 
размещенные на тысячеметровой бу¬ 
мажной ленте. Лента перематывалась 
с одного цилиндра на другой, и зрите¬ 
ли как бы совершали воображаемое 
железнодорожное путешествие по да¬ 
лекой Сибири. Знаком международно¬ 
го признания достижений русской ин¬ 
женерной мысли и строительного ис¬ 
кусства стало присуждение ряду со¬ 
оружений Сибирской железной дороги 
престижных наград — «Гран-при». 

Работы по строительству дороги 
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только начались, а в Европе уже чита¬ 
ли роман Жюля Верна «Клодиус Бом- 
барнак» («СІаисІіиз ВотЬагпаз»), опи¬ 
сывающий «Великий Трансазиатский 
путь» в самых патетических тонах: 
«Это был вызов, брошенный челове¬ 
ческим гением природе — и победа 
осталась за гением ». Именно в этом 
романе Жюль Верн заметил, насколь¬ 
ко железные дороги меняют мышле¬ 
ние человека: « Мысли человека, еду¬ 
щего верхом, отличаются от мыслей, 
которые ему приходят, когда он идет 
пешком. Разница эта еще значитель¬ 
нее, когда он путешествует по желез¬ 
ной дороге. Ассоциации, идеи и сме¬ 
на впечатлений настолько убыстряют¬ 
ся, что мысли вертятся в мозгу со ско¬ 
ростью вагонных колес». 

Со скоростью вагонных колес за¬ 
мелькали мнения, заметки и статьи 
мировой прессы о строительстве 
Транссиба. В прессе Европы и Амери¬ 
ки его характеризовали в превосход¬ 
ных степенях — «колоссальный», «ги¬ 
гантский», «грандиозный», «громад¬ 
ный», «позвоночный хребет русского 
великана». Русская и зарубежная пе¬ 
чать восторженно писала о том, что 
Сибирская магистраль превзойдет не 
только Канадскую, но и Тихоокеанскую 
железную дорогу между Сан-Фран¬ 
циско, Чикаго и Нью-Йорком В ре¬ 
зультате из любого европейского го¬ 
рода можно будет проехать прямым 
железнодорожным путем до Тихого 
океана в два-три раза скорее и дешев¬ 
ле, чем морским путем вокруг Индии. 
В Германии делался акцент на куль¬ 
турном значении Транссиба, позво¬ 
лявшем «европеизировать» обшир¬ 
ные пространства азиатского Востока 
и Сибири. Газеты с горечью отмечали, 


Транссиб. Мост через Енисей. 1895 г. 


С. Ю. Витте. 


что, в отличие от сохранявшей свои 
молодые силы России, в Германии 
проблемы демографического роста 
решались переселением в Америку. 

Особый интерес для западных де¬ 
ловых кругов представляли возмож¬ 
ности колонизуемой Сибири как ново¬ 
го удобного рынка сбыта продукции 
сельскохозяйственного и транспор¬ 
тного машиностроения, ручных ин¬ 
струментов и орудий труда. Наиболь¬ 
шие надежды на освоение еще никем 
не занятого сибирского рынка возла¬ 
гали американцы. Они рассчитывали 
на успешную конкуренцию с западно¬ 
европейскими промышленными това¬ 
рами благодаря низким морским 
фрахтам и удобному соседству с Си¬ 
бирью через Тихий океан. С истинно 
американским прагматизмом печать 
указывала на выгоды, которые несло 
освоение Россией сибирских про¬ 
странств. В имевшем богатый колони¬ 
зационный опыт американском об¬ 
ществе не выражалось сомнений в 
том, что Сибирская железная дорога 
оживит эти обширные и щедро ода¬ 
ренные природой территории и со¬ 
здаст благоприятные условия для 
американского экспорта в Сибирь. С 
данным фактом связывались надежды 
на развитие американского «Дикого 
Запада» в результате переориентации 
его на удовлетворение потребностей 
разработки сибирских горных, лесных 
и рыбных богатств, распашки плодо¬ 
родных земель, на производство и 
поставки железнодорожного подвиж¬ 
ного состава. Все это позволит со¬ 
здать надежные предпосылки перехо¬ 
да североамериканского Запада от 
преимущественно земледельческого 
и горнодобывающего характера эко¬ 


номики к развитию фабрично-заводс¬ 
кой промышленности. 

Характерной чертой английской 
ментальности было усиленное внима¬ 
ние к политическим результатам про¬ 
ведения Транссибирской железной 
дороги, рождавшее споры о возмож¬ 
ных последствиях превращения Рос¬ 
сии в самодостаточное государство, 
для которого не будут играть никакой 
роли ни Дарданеллы, ни Суэцкий ка¬ 
нал. Выражалось беспокойство, что ее 
сооружение подорвет английскую 
морскую торговлю и нанесет тяжелый 
удар английским интересам в Китае и 
на всем азиатском Востоке. 

Показателем изменившегося под 
влиянием магистрали отношения к 
возможностям и перспективам осво¬ 
ения Сибири стала отмена в 1899 году 
сибирской ссылки. Перемена в об¬ 
щественном сознании следующим об¬ 
разом была отражена в одном из очер¬ 
ков: « Когда свист паровоза разогнал 
мрачную, дикую легенду о застланных 
снегом сибирских равнинах, тишину 
которых нарушал только вой волков да 
звон цепей каторжников, перед глаза¬ 
ми человечества открылась велико¬ 
лепная страна, в скором времени обе¬ 
щающая обратиться в житницу Старо¬ 
го Света». Не имевшее себе равных по 
протяженности грандиозное техни¬ 
ческое сооружение не только откры¬ 


ло России надежный путь к Тихому 
океану, но и явилось ключом к сказоч¬ 
ным природным богатствам Сибири и 
Дальнего Востока. 

Вдоль Сибирской магистрали ро¬ 
ждались новые города, на десятки и 
сотни верст по обе стороны пути рас¬ 
пространилась народная колониза¬ 
ция. Транссиб с его двадцативерстны¬ 
ми скоростями переселенческих со¬ 
ставов поистине стал дорогой в буду¬ 
щее, осуществлением вековых чаяний 
народа о свободных, славившихся не¬ 
вероятными урожаями землях за Ура¬ 
лом. Вместо прежних многомесячных 
странствий, грозивших переселенцам 
неисчислимыми страданиями и труд¬ 
ностями, далекая Сибирь вдруг стала 
реально досягаемой. В итоге за пер¬ 
вые десятилетия существования 
Транссибирской магистрали население 
Сибири увеличилось почти в два раза. 

Уже не избранные, но очень многие 
жители Старого и Нового Света почув¬ 
ствовали, что и для них стали досяга¬ 
емы евроазиатские пространства. 
Представление человечества о един¬ 
стве мира покинуло теоретические 
высоты. Вместе с тем в обыденное 
сознание вошло представление о же¬ 
лезных дорогах как символе прогрес¬ 
са и об истории как необратимом «же¬ 
лезнодорожном» движении вперед, 
к лучшему будущему. 


1850-е- появление нарезною казнозарядного 
оружия. 

1851 — «шведские » спички братьев Лундстрем. 

1859 — Дарвин публикует книгу 
«Происхождение видов». 
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^Яіу Ье сап Іоок Ьэпѵаі Ш Ііѵіі 
а8 Ье лѵоиМ Ьаѵе а сещгу а§о. 


Тосіау, по опе іЬіпкз гѵѵісе 
аЬоиі зотеЬосІу Ііѵіп^ іо іЬе 
гіре оЫ а^е о{ 80. А Ьипсігесі 
уеагз а^о, Ьо\ѵеѵег, к \ѵаз а гагііу. 

№ііЬ ітргоѵетепіз іп \ѵаіег 
^\ 1 а\ку у пиіппоп апсі Ьурепе, 
Ые ехресіапсу Ье§ап іо гізе. Вт 
іЬе Ьі^езі 8ігіс1е8 сате пеаг іЬе 
шт о{ іЬе сепшгу \ѵЬеп Ьи^е 
асіѵапсетепіз іп тесіісіпе ^аѵе 
сіосюгз іЬе аЬіІііу ю ігеаі апсі 
еѵеп сиге тапу Ые-іЬгеаіетп^ 
сіізеазез. 

НоесЬзі Ьаз сопігіЬиіеА 



іо тоАегп тесіісіпе 
/ог оѵег а сепіигу. 

НоесЬзг (ргопоипсесі Негкзі) 
\ѵаз іЬеге, ріпіп^ {огсез \ѵііЬ 
іеасііп^ зсіепііЯс гезеагсЬегз Ііке 
КоЬеп КосЬ, Етіі ѵоп ВеЬгіп^ 
апсі Раиі ЕЬгІісЬ. ТЬе сіізсоѵег» 
іе8 о{ іЬезе N0861 Ргіхе-лѵіппіп^ 
8сіепіІ8і5 іпіііаіесі іЬе а^е о{ 
Ьасіегіоіо^у, ішшипоіо^у апсі 
сЬетоіЬегару. 

НоесЬзі ріопеегесі іЬе сіеѵеі- 
ортепі о{ шЬегсиІіп, іпзиііп, 
апсі апіііохіпз {ог ВірЬіЬегіа апсі 




іеіапиз, а8 \ѵе11 аз апііЬіоіісз іо 
{і^Ьі ігкесііоиз сіізеазез. N 01 іо 
тепіюп ітропапі тесіісаііопз 
іЬаі Ьаѵе сопігіЬиіесІ іо іЬе 
зиссеззйіі ігеаітепі о{ Ьеап 
сіізеазе апсі зігокез. 

Аі НоесЬзі, \ѵе’ге ргоисі о{ 
оиг Ызіогу. Апсі ю Ье зиге, іЬе 
ге1епі1е$8 ригзик о{ тесіісаі 
асіѵапсез Ьаз саизесі Ме ехрес- 
іапсу іо гізе. 

Виі )изі аз іурЬоісІ, сЬоІега 
апсі Ьасіепаі іікесііопз епсіап- 
^егесі Ііѵез іп іЬе разі, сіізеазез 
зисЬ аз АГО8, сапсег апсі оіЬег 
кіііегз іЬгеаіеп из юсіау. 

№ЬісЬ із \ѵЬу оиг рЬагтасеи- 
іісаі сііѵізіоп НоесЬзі Магіоп 
Коиззеі зрепсіз аЬоиі ИМ 2 Ы1- 
Ііоп а уеаг оп рЬагтасеиіісаІ 
гезеагсЬ апсі сіеѵеіортепі. 

І{ Ызіогу із апу іпсіісаііоп, 
іі з топеу \ѵе11 зрепі. Рог оиг 
Ышге. Апсі {ог уоигз. 

НоесЬзі 

Б-65926 РгапкйіП ат Маіп 
Ітетеі: Ьпр://\ѵѵпѵ.ЬоесЬзі.сот/ 
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«ОАМАІ.8 


Уве А, Остер 


Немецкие автобаны 


Распространенное мнение о том , что великолепные 
германские автобаны — детище национал- 
социалистов , является на поверку глубоким 
заблуждением . Первая дорога «только для 
автомобилей» вступила в строй в Италии в 1924 
году. Гитлер же осуществил уже разработанные 
планы . 


Как дуче подарил идею 
фюреру 



В 20-е годы нашего века 
обывателей еще нужно бы¬ 
ло убеждать в том, что в бу¬ 
дущее нельзя въехать на ло¬ 
шади, что оно принадлежит 
автомобилю. А раз так, то 
нужно строить хорошие до¬ 
роги — без пыльных обочин, 
играющих детей, тянущихся 
повозок. Для воплощения 
этой идеи во Франкфурте в 
1926 году был создан спе¬ 
циальный союз по подго¬ 
товке такой автострады 
«Ганзейские города — 
Франкфурт — Базель » 
(НАРПАВА). Не правитель¬ 
ство, а союз сторонников 
проекта из промышленной, 
управленческой и торговой 
сфер находился у истоков 
германских автобанов. Во 
главе его стоял генераль¬ 
ный директор Немецкого 
торгового общества Вилли Хоф. Союз, 
как это ни парадоксально, ничего не 
собирался строить. Для строительст¬ 
ва у него не хватило бы сил и средств. 
В его задачу входило разработать пла- 
ны и провести громкую рекламную 
кампанию, дабы убедить немцев в це¬ 
лесообразности проекта. 

Перед глазами Вилли Хофа были 
два заслуживавших внимания образ¬ 
ца. Во-первых, Магистральная учеб¬ 
ная дорога для автомобилей в Берли¬ 
не, существовавшая с 1921 года и ис¬ 
пользовавшаяся прежде всего как го¬ 
ночная трасса. Во-вторых, реализо¬ 
ванные проекты в Северной Италии, 
где в 1924 году вступила в строй авто¬ 
трасса между Майландом и Северны¬ 
ми озерами. 

Но в Италии дорога была построе¬ 
на и эксплуатировалась благодаря 
средствам, поступавшим от налога на 
пользование. В Германии же закон 
1926 года объявлял дорожные пошли¬ 
ны недопустимыми: автомобилист 


платил только налог за автомобиль, и 
больше ничем облагать его было нель¬ 
зя. Это стало слабым местом плана 
НАРПАВА, но больше всего усилий для 
отправки его в макулатуру приложи¬ 
ли чиновники Государственной желез¬ 
ной дороги и военные. Первые опаса¬ 
лись, что хорошие автодороги «отсо¬ 
сут» на себя часть грузопотока; вторые 
утверждали, что автобаны станут до¬ 
полнительным ориентиром для вра¬ 
жеских летчиков. Но печальнее всего 
для плана НАРПАВА было скептиче¬ 
ское отношение к нему правительст¬ 
ва. В рейхстаге наибольшими его про¬ 
тивниками стали коммунисты и нацио¬ 
нал-социалисты. Именно «социал-ре- 
волюционное» крыло национал-со¬ 
циалистов во главе с Георгом Штрас- 
сером заклеймило автобаны, как бур¬ 
жуазное расточительство в угоду уз¬ 
кому кругу автомобилистов. Народно¬ 
национальные силы этой партии с их 
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принципиальной враждебностью к 
техническому прогрессу тоже выска¬ 
зали свое несогласие. И то, что позже 
Г итлер принялся за строительство ав¬ 
тобанов, оказалось, с одной стороны, 
иронией истории, а с другой — поучи¬ 
тельным примером того, какое мощ¬ 
ное воздействие может иметь умелая 
пропаганда как в самой партии, так и 
вне ее. 

Но прежде грянул мировой эконо¬ 
мический кризис, и в поисках рабочих 
мест для масс безработных прави¬ 
тельство Брюнинга обратило внима¬ 
ние на проект. Ведь в дорожном 
строительстве того времени немеха¬ 
низированный труд преобладал, и 
можно было дать людям работу и 
средства к существованию. Увы, в 
смертельно больной Веймарской рес¬ 
публике постоянные выборы и роспус¬ 
ки рейхстага мешали всем начинани¬ 
ям. К тому же правительство уже не 
имело такой власти, которая преодо¬ 
лела бы сопротивление. 
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Бывший рейхсканцлер, который в 
течение многих лет не мог сделать 
того, что осуществил Гитлер, с горе¬ 
чью констатировал: «Под давлением 
грубой силы тот же самый господин 
Сименс и то же самое управление же¬ 
лезной дороги летом 1933 года с ра¬ 
зыгранным восхищением повели пря¬ 
мо противоположную политику. Если 
в июне 1932 года с помощью своего 
влияния ... они саботировали строи¬ 
тельство автобана, хотя все планы то¬ 
гда были отработаны до мелочей, то 
через год, стоило правительству на¬ 
ционал-социалистов извлечь свои 


сяца, как грандиозная программа 
строительства автобанов была про¬ 
возглашена. 18 мая на встрече со спе¬ 
циалистами — членами НСДАП были 
решены две основные проблемы: фи¬ 
нансирование и преодоление сопро¬ 
тивления со стороны железной доро¬ 
ги. Финансирование назвали «продук¬ 
тивным кредитованием», что означа¬ 
ло: деньги будут сэкономлены на по¬ 
собиях по безработице. 60% средств 
поступило от Имперской канцелярии 
по трудоустройству и страхованию по 
безработице, часть денег — из Им¬ 
перского банка, а еще часть — в ре- 


планы, они неожиданно оказались их 
восторженными сторонниками». А 
ведь Г итлер меньше всего думал о за¬ 
казах для строительной промышлен¬ 
ности и уж, конечно, не думал о сни¬ 
жении уровня безработицы. Он быст¬ 
рее своих соратников по партии по¬ 
нял, как можно с наибольшей ско¬ 
ростью и эффективностью использо¬ 
вать строительство автобанов в про¬ 
пагандистских целях, поддержав этим 
идею «национального единения». 

Уже 6 апреля 1933 года Г итлер при¬ 
гласил председателя НАРПАВА Вилли 
Хофа на обсуждение проекта автоба¬ 
на. Хоф был поражен не только тем, 
что Г итлер знал проект в деталях, но и 
тем, что диктатор не хотел вести раз¬ 
говор о пробном участке. В отчете о 
беседе Хоф рассказывал, что канцлер 
ухватился за идею покрыть сетью до¬ 
рог сразу всю Германию, увидел в 
этом новую эпоху и решил всеми 
средствами способствовать реализа¬ 
ции гигантской идеи. Не прошло и ме- 


зультате повышения пошлины на рас¬ 
тительные и минеральные масла. Не¬ 
значительные средства выдавили из 
себя и железные дороги. Дело в том, 
что закон, принятый 27 июня 1933 го¬ 
да, объявлял «Общество имперских 
автобанов » дочерним предприятием 
Немецкой государственной железной 
дороги. Этим Гитлер передал желез¬ 
нодорожникам контроль над конку¬ 
рентами и заручился их согласием. 

30 июня 1933 года генеральным ин¬ 
спектором по дорогам был назначен 
Фриц Тодт, инженер по дорожному 
строительству, член партии с 1923 го¬ 
да. Г итлер с восторгом отозвался об 


этом назначении: «С этих пор я дейст¬ 
вительно могу не беспокоиться о де¬ 
ле: за дело взялся фанатик /» 

23 сентября 1933 южнее Франкфур¬ 
та Г итлер лично открыл строительст¬ 
во, зачерпнув первую лопату земли. 
Лозунг был такой: 6000 километров и 
600 000 рабочих мест! И хотя не все 
шло по плану, пропагандистский эф¬ 
фект превзошел все ожидания. По 
всей стране о строительстве трубили: 
«Это свидетельство нашей работы , 
нашего прилежания, наших способно¬ 
стей и нашей непоколебимой силы». 
Число безработных по стране дейст¬ 
вительно снизилось, но ав¬ 
тобаны, похоже, сыграли в 
этом второстепенную роль, 
хотя для того, чтобы рабо¬ 
чих мест было больше, на 
строительстве почти полно¬ 
стью отказались от техники. 
Обещанная цифра в 600 000 
рабочих мест никогда не 
была достигнута. Самый вы¬ 
сокий показатель занятости 
на стройке пришелся на 
1936 год: 124 483 рабочих. 
То же и относительно про¬ 
тяженности: в 1935 году для 
движения был открыт первый 
готовый участок автобана, а к 
концу года в эксплуатацию 
было введено 3000 километ¬ 
ров дорог. Затем, к 1941 го¬ 
ду, когда были приостанов¬ 
лены все работы, построили 
еще 798 километров. 

О военно-стратегической 
роли автобанов в годы вто¬ 
рой мировой войны можно 
говорить лишь как о легенде. Не свя¬ 
занная в единое целое система авто¬ 
банов не имела существенного значе¬ 
ния, поскольку далеко отстояла от ли¬ 
нии фронта, а переброска войск осу¬ 
ществлялась по железным дорогам. 
Напротив, военные не уставали крити¬ 
ковать автобаны: они утверждали, что 
на готовых участках они создают угро¬ 
зу быстрого наступления союзников 
По этой причине было взорвано мно¬ 
жество мостов, чьи конструкции ко¬ 
гда-то превозносились как верх мас¬ 
терства, симбиоз техники, природы и 
эстетики. 

Перевод Маргариты Петри 


1860 — изобретен двигателе внутреннего 
сгорания (Ж. Ж. Э. Лену ар). 

1864 — разработан процесс пастеризации. 

1865 - первый железный нефтепровод (США). 
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«НІ5ТОРѴТСЮАѴ. 


Д-р Майкл Бохевия 


Тоннель 
под Ла-Маншем 

Наконец-то Англия соединилась 
Старым Светом 


Общий объем грунта, извлеченного из 

'и, — более 

7,5 млн. кубических метров! Из него 
можно возвести 
три великих 
пирамиды 
Хеопса. 



Если верить Шекспиру, 
британцы гордились 
неприступностью своего острова 
по меньшей м 
Ричарда II. Дж 

Сей мир особый , дивный сей алмаз , 

В серебряной оправе океана , 

Который словно замковой стеной 
Иль рвом защитным ограждает остров 
От зависти не столь счастливых стран . 

Но прошли века, и английская королева Елизавета II совершила 
сухопутную поездку во Францию, чтобы встретиться с президентом 
Миттераном и отметить в Кале открытие тоннеля под Ла-Маншем — 
несомненно, великое событие европейской истории. 


«Совместно мы должны сделать ве¬ 
ликие дела» — говорят, что с этими 
словами Наполеон обратился к анг¬ 
лийскому послу в краткий период Амь¬ 
енского мира (1802). Многие само¬ 
держцы увлекались с тех пор идеей су¬ 
хопутной связи между Англией и 
Францией. Одно время существовали 
проекты большого моста, с промежу¬ 
точной станцией посреди пролива — 
для смены лошадей! Но только в по¬ 
следней четверти XIX века стало тех¬ 
нически возможно построить тоннель, 
соединяющий две эти страны, тем бо¬ 
лее что число сторонников этой идеи 
постоянно росло. Способствовала 
этому и привычка к путешествиям, ко¬ 
торая перестала к тому времени быть 
достоянием аристократии и переда¬ 
лась среднему классу. А с нею пришла 
неприятная необходимость пересече¬ 
ния капризного и бурного пролива Ла- 
Манш. 

Страдающий морской болезнью 
пассажир оказался мишенью множе¬ 


ства острот и шуток в мюзик-холлах. 
«Пробить тоннель в меловом слое под 
Ла-Маншем намного легче, чем про¬ 
бивать огромные железнодорожные 
тоннели в Альпах !» — восклицали оп¬ 
тимисты. — «Так в чем же дело?» Свою 
роль сыграло и опасение многих бри¬ 
танцев по поводу того, что тоннель бу¬ 
дет подкопом под их неприступную 
крепость. Королева Виктория уверяла 
Наполеона III, что французский инже¬ 
нер, который сумеет воплотить в 
жизнь план тоннеля, получит ее бла¬ 
гословение и благословение всех дам 
Англии. Но стоило начаться работам 
по прокладке тоннеля (в 1882 году), 
как на обоих берегах пролива забили 
тревогу. Королева Виктория загово¬ 
рила о том, что проект тоннеля «вызы¬ 
вает возражения», а военные руково¬ 
дители страны добились от прави¬ 
тельства приостановки работ. Так на¬ 
чалось многолетнее сопротивление 
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проекту: оно длилось до конца второй 
мировой войны и даже дольше (со сто¬ 
роны знаменитого лорда Монтгоме¬ 
ри).Сэр Гарнет Уолсли утверждал, что 
20 000 человек могут за 4 часа дос¬ 
тичь по тоннелю английской земли. 
Он, правда, не учел транспорт для ар¬ 
тиллерии и боеприпасов, полевые кух¬ 
ни, санитарные обозы и т.д. Но могло 
ли успокоить сэра то, что контрдово¬ 
ды приводил в своих анализах Фран¬ 
цузский генеральный штаб! В даль¬ 
нейшем вместо доводов Комитет им¬ 
перской обороны просто утверждал, 
что тоннель в принципе может осла¬ 
бить оборону Великобритании. Эти 
голословные утверждения высмеива¬ 
ли такие авторитеты, как У.Черчилль. 

Шансы тоннеля на существование 
росли и падали, подчиняясь измене¬ 
ниям в англо-французских политиче¬ 
ских отношениях. И если Крымская 
война (где Англия и Франция были со¬ 
юзниками) приблизила идею к осуще¬ 
ствлению, то франко-прусская война 



поездов ТГВ: они должны были мчать¬ 
ся со скоростью 300 километров в час 
из Брюсселя в Париж и из Парижа в 
Лондон. Но уже тут проявилась раз¬ 
ница в английском и французском за¬ 
конодательствах. Во Франции мини¬ 
стерская декларация «Об обществен¬ 
ной пользе» позволяла принудитель¬ 
но отчуждать земли для новой желез- 
Ашлыйский ной дороги. В Англии же жители сель- 
журнал ского Кента воспользовались правом 

«ВЫСК апд возражать против строительства на их 
ХУНІТЕ» территории. . 

1892 г. Но все эти проблемы оказались не- 

предстаеляет главными. В январе 1975 года, когда 
репортаж по уже начались строительные работы, 
строительству новое английское правительство (то- 
тоннеля через же лейбористское!) приняло решение 
Ла-Манш прекратить работы и в тоннеле, и на 

дороге. 

Французы были шокированы. Они 
восприняли это решение как демонст¬ 
рацию непредсказуемости «веролом- 
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Карта ведущихся работ. 


заморозила ее, а в 1890-е годы Фа- 
шодский инцидент отодвинул мечту о 
тоннеле весьма далеко. Лишь франко¬ 
фил король Эдуард VII, добившийся 
соглашения 1904 года, легшего в ос¬ 
нову «Сердечного согласия» (Антан¬ 
ты), способствовал медленному про¬ 
движению идеи к реализации. Но про¬ 
шло еще 60 лет, на которые пришлись 
мировые войны и экономические кри¬ 
зисы, прежде чем лейбористское пра¬ 
вительство убедилось, что экономиче¬ 
ские и политические факторы позво¬ 
ляют принять решение о постройке 
тоннеля совместно с французами. 

Проект намеревались завершить к 
1975 году. В нем предполагалось не 
просто связать железнодорожные ли¬ 
нии Англии и Франции, но и учесть ин¬ 
тересы автомобильного движения. 
Намечалось создать своего рода «су¬ 
хопутный паром» — челнок, перевозя¬ 
щий легковушки и грузовики на специ¬ 
альных платформах. Появилось фран¬ 
цузское слово «ле шаттл» (от англий¬ 


ского зМииіе — челнок). Начали тру¬ 
диться две команды профессионалов 
— французская и английская, и это 
при том, что из председателей желез¬ 
нодорожной компании «Бритиш рэйл- 
вэйз» двое были настроены враждеб¬ 
но к проекту, один — нейтрально и 
лишь один способствовал строитель¬ 
ству. 

Страны «Общего рынка» начали 
строить обширные планы всеевропей¬ 
ской транзитной транспортной сети, 
включая скоростные железные доро¬ 
ги (Япония уже демонстрировала их 
эффективность). Французы заплани¬ 
ровали магистраль высокоскоростных 


ключили усилия с линии Париж — Ка¬ 
ле на южное направление Париж — 
Лион. Самый большой подарок судь¬ 
бы получили приунывшие было па¬ 
ромные компании: они немедленно 
выпустили на линии паромные суда 
размером с круизный лайнер. 

Но начатое дело уже приобрело 
всеевропейский масштаб. В конце 
концов консервативное правительст¬ 
во Тэтчер согласилось на создание 
консорциума под уместным названи¬ 
ем «Евротоннель». Теперь работа над 
колоссальным проектом началась, 
чтобы с триумфом завершиться в 1994 
году. Правда, пришлось отказаться от 


866 - Альфред Нобеле изобретает динамит. 

867 — в США изобретена пишущая машинка. 

869 — А. И. Менделеев создает периодическую 
систему химических элементов. 
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высокоскоростной ветки до Лондона: 
по Франции пассажиры неслись на ве¬ 
ликолепных поездах «Евростар» (каж¬ 
дый стоимостью 25 млн. фунтов стер¬ 
лингов), чтобы на английской стороне 
следовать старым тихоходным мар¬ 
шрутом. В конце концов это было ис¬ 
правлено консорциумом «Лондон энд 
Континентал рэйлуэйз», хотя избран¬ 
ный путь до сих пор вызывает споры. 

За два года существования «Евро¬ 
тоннель» еще не достиг показателей, 
оправдывающих его строительство: 
слишком много средств было израс¬ 
ходовано, сроки поставки подвижно¬ 
го состава затянуты. В сентябре 1995 
года была даже приостановлена вы¬ 
плата процентов из прибыли. 

Но даже в этих условиях, да еще при 
свирепой конкуренции со стороны па¬ 
ромных компаний, «Евротоннель» стал 
крупнейшим перевозчиком через Ла- 
Манш, оттянув на себя 47% грузов и 
41% перевозки транспорта. 


Первые 
работы по 
строителвству 
тоннеля под 
Ла-Маншем. 
1876 год. 



1. Вид на метростроителвство. 

2. На поезде в тоннеле. 

3. Лифт вниз. 

4. Проверка бура. 

5. Ветрена на полпути: «Освежимся ». 

6. Диск пневматического бура. 


Противники тоннеля припомнили 
даже клаустрофобию и «страшилку» о 
проникновении на остров бродячих 
животных, бешенства (на самом деле 
это исключено из-за существующих 
трех линий защиты). Любопытны ут¬ 
верждения о том, что нынешние путе¬ 
шествия лишены (в том числе и из-за 
тоннеля) романтики и авантюризма. 
Пассажир видит похожие вокзалы и 
аэропорты, автомобилист въезжает в 
плавучий гараж, окруженный магази¬ 
нами и ресторанами... Лишь немногие 
считают удовольствием подняться на 
палубу парома и ощутить подлинные 
чувства странников — джентльменов 
викторианской эпохи, для которых бе¬ 
лые меловые скалы Дувра были сим¬ 
волом возвращения домой. Из тонне¬ 
ля же никуда нельзя подняться. 

Есть скептики, для которых присут¬ 
ствие французских таможенников и 
пограничников на английской земле 
(на станции отправления) — это поку¬ 
шение на национальный суверенитет, 
немыслимое в викторианские време¬ 
на; их пугает приближение «алмаза в 
оправе океана» к федеральной Евро¬ 
пе. Однако очень многие ждут дня, ко¬ 
гда в вагон «Евростар» или в «Ле 
шаттл» можно будет подняться без 
всяких формальностей. 
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НІ5ТОРѴ ТОРАѴ» 


Тео Баркер 


Велосипед - он и в Африке 


велосипе 




Роль транспорта 
в социальном прогрессе 


Никогда еще удешевление и ускорение перевозки людей и сырья не было такой острой 
проблемой для человечества, как в последние два столетия. То, что мы называем 
промышленной революцией, вряд ли вообще имело бы такой размах, если бы, скажем, 
ввоз в Англию хлопка отставал от возросших потребностей прядильных фабрик. 
Технический переворот мог быть и вовсе удушен в зародыше. Однако наглядность всегда 
производит большее впечатление. Поэтому мельницы, машины и высокие дымящие трубы 
поражают наше воображение, а невзрачные вагоны, груженные сырьем, нет. 



В первые годы промышленного подъ¬ 
ема парусные суда и гужевой тран¬ 
спорт вполне справлялись с возро¬ 
сшими поставками сырья даже в во¬ 
енное время. Но сила пара постепен¬ 
но завоевала транспорт. Парусники 
занялись перевозкой более крупных и 
менее срочных грузов за меньшую 
цену. Гужевой транспорт отступил в 
обширные сельские пространства, не¬ 
знакомые с железными дорогами. 

Бурное развитие техники в начале 
XX века связано с появлением элек¬ 
тродвигателя и двигателя внутренне¬ 
го сгорания. Эти изобретения способ¬ 
ствовали росту благосостояния насе¬ 
ления и произвели переворот во всех 
областях техники и жизни — от авиа¬ 
ции до туризма. Однако в последние 
годы защитники окружающей среды 
поставили под сомнение пользу дви¬ 
гателей внутреннего сгорания. Мно¬ 
гие не видят выгоды в перемещении 
экономического центра тяготения За¬ 
пада от Атлантического океана к Тихо- 
му Многие задаются вопросом: долж¬ 
на ли здоровая физическая подвиж¬ 
ность уступить место относительному 
бездействию человека, все больше 
времени проводящего у экрана компь¬ 
ютера? 

Первые паровые двигатели имели 
малую мощность, требовали много 
угля и частых заправок. Они были не¬ 
удобны для судов дальнего плавания. 
Компания «Бритиш энд Норт Амери¬ 
кен ройал мейл стим пакет», более 
известная по имени своего основате¬ 
ля Кунарда, в 1840 году организовала, 
благодаря контракту на почтовые пе¬ 
ревозки, трансатлантические рейсы 
деревянных колесных пароходов до¬ 


бротной шотландской сборки. Силь¬ 
ной стороной компании считалась 
надежность, а не скорость. Три первых 
парохода Кунарда пересекали океан 
за 13 дней, а в обратную сторону даже 
за 11. Улучшенные двигатели, сталь¬ 
ные корпуса и винты позволили и дру¬ 
гим судовладельцам создать в 1850-х 


годах транспортную сеть в Атлантике 
и Средиземном море. 

Однако реальный прорыв состоял¬ 
ся, когда ливерпулец Альфред Холт 
построил суда с компаунд-машинами: 
они работали при гораздо более вы¬ 
соких давлениях пара и были способ¬ 
ны перевозить грузы в 3000 тонн на 


1873 — А. Н. Лодыгин сконструировал 

электрическую лампу накаливания. 

1875 — «электрическая свеча» 

П Н. Яблочкова — первая электрическая 
дуговая лампа. 
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расстояние 8500 миль со скоростью 
10 узлов в час. «Агамемнон», первый 
из трех судов его компании «Оушн 
стим шип», в 1866 году отправился 
вокруг мыса Доброй Надежды в Шан¬ 
хай за китайскими шелками, фарфо¬ 
ром и чаем. Это предприятие имело 
заметный успех, что подчеркнула при- 


ных товаров, в другую — сырье, про¬ 
довольствие, особенно пшеница, ко¬ 
торой засевались целинные земли, ос¬ 
ваивавшиеся по мере строительства 
железных дорог и перемещения гра- 
ниц все дальше на запад. Сростом гру¬ 
зопотоков цена перевозки снижалась 
с фантастической скоростью. 


конца XIX века не были утрачены. Стол 
наемных работников становился все 
более разнообразным. Скоростные 
морские перевозки позволили допол¬ 
нить фруктами растущее внутреннее 
производство. Варенье появилось 
почти на каждом столе. К 1905 году 
два-три банана стоили не больше пен¬ 



Дж. В. Козмишель. Строительство суперпарохода 
«Грейт Истерн». 1857 г. 


И. Селезнев. Сухопутный пароход от Ораниенбаума 
до Петербурга (первый паровоз). 



быль за доставку чая нового сезона 
раньше всех конкурентов. Ведь откры¬ 
тие Суэцкого канала сократило время 
в пути примерно на 10 дней. Владель¬ 
цы парусных судов, не желая уступать, 
взяли на вооружение элегантные и 
быстрые клиперы, капитаны которых 
прекрасно использовали силу ветра. 
От острейшей морской конкуренции 
выиграли не только пассажиры на За¬ 
паде, но и жители Востока, благодаря 
притоку капиталов. Цейлон (Шри-Лан¬ 
ка), например, вскоре стал крупней¬ 
шим экспортером чая. К концу века 
оттуда ежегодно вывозилось 120 мил¬ 
лионов фунтов чая, продававшегося в 
розницу по сниженной цене. Меж тем 
Новая Зеландия начала экспортиро¬ 
вать баранину, начав с 8000 туш в 
1882 году и доведя эту цифру до 
1,9 миллиона туш 10 лет спустя. Одна¬ 
ко замораживание портило качество 
продукта: ведь постоянную низкую 
температуру для перевозки так назы¬ 
ваемого охлажденного мяса через 
жаркую экваториальную зону удалось 
получить не сразу. 

Самые оживленные пути сообщения 
пролегали между Европой и Америкой, 
и именно здесь конкуренция между па¬ 
роходами и парусными судами была 
наиболее острой. В одну сторону текли 
потоки переселенцев и промышлен¬ 


Дешевый импорт переключил ис¬ 
пользование дорогих земель Европы 
с производства зерновых на произ¬ 
водство скоропортящихся фруктов и 
овощей. Пашня часто уступала место 
пастбищам. Доставка молока цистер¬ 
нами по железным дорогам улучшила 
снабжение городов, до того времени 
зависевших от не очень здорового 
скота городских окраин. Несмотря на 
таможенные пошлины, повысившие 
стоимость продовольствия, несель¬ 
скохозяйственное население Европы 
осталось в выигрыше. Более дешевое 
сырье изменило всю стоимостную 
структуру обрабатывающей промыш¬ 
ленности, усиление конкуренции сни¬ 
зило цены. В частности, подешевела 
одежда. В 1896 году положение ан¬ 
глийских наемных работников улуч¬ 
шилось примерно наполовину по 
сравнению с 1875 годом. За счет уве¬ 
личившегося дохода улучшилось пи¬ 
тание и одежда. Недавнее социальное 
завоевание — короткий рабочий день 
по субботам — способствовало тому, 
что люди смогли посещать мюзик-хол¬ 
лы, возникшие в это время, или спор¬ 
тивные зрелища. После 1896 года 
спрос уравновесил предложение и 
цены перестали падать, но завоевания 
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ни. Форма этого плода давала пищу 
для непристойных шуток в становя¬ 
щихся все более популярными мюзик- 
холлах. 

В конце XIX века в наземном тран¬ 
спорте произошло самое значитель¬ 
ное с момента появления паровозов 
открытие. Ныне оно воспринимается 
обыденно, но не следует забывать, что 
это был первый вид личного транспор¬ 
та, который мог себе позволить про¬ 
стой человек, поскольку здесь не тре¬ 
бовалось ни тяги, ни мотора. Речь идет 
о велосипеде, в измененном виде до¬ 
шедшем до наших дней. Вначале он 
стоил дорого, но 10 лет спустя цена 
его резко упала Многие представи¬ 
тельницы среднего класса постоянно 
пользовались им наравне с мужчина¬ 
ми. С появлением проката и комисси¬ 
онной продажи велосипеды вошли в 
быт простонародья — для поездок на 
работу, в школу, в магазин или на при¬ 
роду. 

Другие изменения касались новых 
источников энергии и вначале имели 
целью заменить гужевой транспорт, 
который продолжал сосуществовать 
наравне с железными дорогами. Этот 
транспорт становился слишком доро¬ 
гим: ведь в отличие от локомотива ло¬ 
шадей надо кормить, даже во время 
простоя. Цена была высокой, так что 


26-местный конный экипаж оставался 
транспортом для среднего класса. 
Только с появлением конки в 1860-х 
годах, где упряжка лошадей тянула 48- 
местный экипаж по гладким рельсам, 
этот вид транспорта стал доступен и 
для рабочих. На железных дорогах по¬ 
явились гибкие тарифы, вначале для 
экскурсионных поездок, а с 1860-х го¬ 
дов — для дешевых поездов, которые 
ходили по утрам как раз в то время, 
когда служащие собирались на рабо¬ 
ту. Преуспевающие квалифицирован¬ 
ные рабочие могли теперь позволить 
себе переселиться вслед за чиновни¬ 
ками в экологически здоровые приго¬ 
роды. 

К концу XIX века число лошадей на 
транспорте во всем мире возросло до 
такой степени, что по объему потреб¬ 
ляемого продовольствия они стали 
конкурировать с людьми. Подсчитано, 
что в одной Англии число лошадей, не 
используемых в сельском хозяйстве, 
возросло с 500 000 в 1811 году до 
1 766 000 в период пика 1901 года. 
Поскольку, согласно подсчетам, каж¬ 
дая лошадь потребляла до 1,4 тонны 
овса или кукурузы и 2,4 тонны сена 
ежегодно, вместе они поглощали весь 
английский урожай овса и 2/3 запаса 
сена, то есть на долю сельскохозяй¬ 
ственных лошадей ничего не остава¬ 
лось. К счастью, Великобритания, 
благодаря транспортным успехам, 
была уже обеспечена привозным кор¬ 
мом. О числе лошадей в Европе и 
мире мы можем только догадываться, 
но известно, что в США их было около 
30 миллионов. Задолго до 1900 года 
было уже ясно, что замена лошадей и 
другого тяглового скота механизмами 
обещает большой выигрыш и позво¬ 
лит избежать грядущего кризиса за 
счет использования альтернативных 
источников энергии. 

Паровой двигатель, который стал 
теперь более компактным, легким и 
экономичным, представлял в этом 
смысле готовую альтернативу и ис¬ 
пользовался вполне удовлетворитель¬ 
но до 1940-х годов на грузовых авто¬ 
мобилях и примерно до 1920-х годов 
на автобусах. Однако более долговеч¬ 
ную замену лошадям составили элек¬ 
тродвигатель и двигатель внутренне¬ 
го сгорания. 

Конечно, электродвигатель отлича¬ 
ется чистотой и легкостью в обраще¬ 
нии, но легкую и дешевую батарею, 
способную обеспечивать дальность 
передвижения без перезарядки, скон¬ 
струировать не удалось и по сей день. 
Поэтому электротранспорт, помимо 
немногочисленных фургонов для до¬ 
ставки продовольствия, ограничивал¬ 


ся трамвайными путями. Зародив¬ 
шись в США в конце 1880 года и рас¬ 
пространившись по всему миру, трам¬ 
вай расширил действующие линии 
конки и ускорил движение. Более быс¬ 
трые и вместительные трамвайные 
вагоны освещались в ночное время, и 
проезд в них стоил дешевле; трамва¬ 
ем пользовались все слои общества, 
но особенно удобен он был для бед¬ 
ноты. Социальная роль этого вида 
транспорта оказалась очень значи¬ 
тельной: он расширил масштабы ис¬ 
хода из перенаселенного центра в 
пригороды, а когда перешел под кон¬ 
троль реформистски настроенных 
местных властей, то стал важным ин¬ 
струментом социальной политики. 

Со временем электротранспорт за¬ 
менил не только лошадей, но и паро¬ 
вые машины, вначале на пригородных 
линиях, а затем, к середине нынешне¬ 
го века, и на магистралях, где не го¬ 
дился дизель. К тому времени многие 
трамваи все чаще заменялись более 
маневренными автобусами, так как 
двигатель внутреннего сгорания стал 
настоящим лидером в споре с гуже¬ 
вым транспортом. 

Готлиб Даймлер, опытный специа¬ 
лист по стационарным газовым двига¬ 
телям, и другие конструкторы Юго-За¬ 
падной Германии сумели собрать об¬ 
легченный вариант двигателя на газе. 
Теперь топливо можно было возить с 
собой в небольшом баке. Французы, 
используя германские патенты, в на¬ 
чале 1890-х годов стали производить 
на продажу эти пока недоработанные 
и далекие от надежности конструкции. 

Америка начала производство бо¬ 
лее качественных и дешевых автомо¬ 
билей в 1904 году. Признанным лиде¬ 
ром здесь стал Генри Форд. Большин¬ 
ство семей в Соединенных Штатах, 
где покупательная способность насе¬ 
ления была выше, чем у европейцев, 
обзавелись автомобилями к началу 
1920-х годов, но в Европе до 1950-х 
годов автомобилистами оставались в 
основном представители среднего 
класса, хотя рабочая аристократия 
уже в 1930-х годах освоила мотоцик¬ 
лы, в том числе с коляской. При этом 
почти каждый мог позволить себе по¬ 
ездку на автобусе. Пригородное авто¬ 
бусное сообщение, развившееся в 


1920-х годах, позволяло легко выби¬ 
раться в близлежащие города за по¬ 
купками или в кино. Это было время 
расцвета общественного транспорта, 
и от этого выигрывали все. 

Пока наземный пассажирский тран¬ 
спорт быстро переходил на моторную 
тягу, грузовой, где высокая скорость 
обычно не требовалась, оставался 
традиционным: повозку, как правило, 
везла одна лошадь. Даже в высокоур¬ 
банизированной Англии моторы не 
могли вытеснить лошадей вплоть до 
1930-х годов, а в менее развитых стра¬ 
нах, где тракторы появились позже, 
положение остается прежним и до на¬ 
ших дней. Лошади и связанная с ними 
индустрия племенной работы, кор¬ 
мов, содержания и т. д. не исчезли. 
Повсеместно содержится множество 
этих тонко чувствующих и умных со¬ 
зданий, в основном для нужд отдыха 
и развлечений. 

Потребность в овсе и сене смени¬ 
лась спросом на нефтепродукты. С 
конца Гражданской войны США лиди¬ 
ровали в этой области, затем на пере¬ 
дний план выдвинулись скважины Кас¬ 
пийского региона России, к началу 
века добывавшей 13 миллионов тонн. 
К 1939 году добыча нефти в России 
утроилась, а в США возросла более 
чем в 20 раз. В разных регионах мира 
появились новые центры нефтедобы¬ 
чи, среди них выделялась Бирма и, что 
особенно важно, государства Ближне¬ 
го Востока. Доставка нефти в еще 
большей степени зависела от желез¬ 
ных дорог и судов. 

Возник целый индустриальный ком¬ 
плекс, включающий не только нефте¬ 
переработку и сборку автомобилей, 
но также сеть автозаправочных стан¬ 
ций, ремонтных и торговых предпри¬ 
ятий, не говоря уже о дорожном стро¬ 
ительстве. Новые профессии привле¬ 
кали молодежь, тогда как старшее по¬ 
коление, привыкшее к природе и ра¬ 
боте с живыми существами, а не с 
грязными и бездушными машинами, 
все более уходило со сцены. Даже уг¬ 
ледобыча, имевшая до 1914 года пер¬ 
востепенное значение, пошла на спад 
вместе с исчезновением паровозов и 
переводом электростанций на нефть. 

Двигатель внутреннего сгорания 
позволил человеку подняться в воз- 


1876 — А. Г. Белл патентует изобретение телефона 
(1877 — появление первых общественных 
телефонных аппаратов). 

1877 — первая звукозапись (Г. Эдисон); практическое 
использование «свечи Яблочкова >» для освещения 
парижского универсального магазина «Лувр». 
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Клод Моне. Поезд е снегу (фрагмент). 

1875 г. 

дух. Захватывающие дух полеты нача¬ 
лись еще до 1914 года, с целью при¬ 
влечь внимание или получить приз ка¬ 
кой-либо газеты. Но во время первой 
мировой воюющие страны стали быс¬ 
тро развивать авиацию как новый вид 
промышленности. Коммерческая ави¬ 
ация набирала темпы очень медлен¬ 
но, в основном при поддержке госу¬ 
дарства, добиться которой было не так 
просто. Самолеты оставались неболь¬ 
шими и летали медленно, ориентиру¬ 
ясь по линиям железных дорог. Пас¬ 
сажиры по-прежнему предпочитали 
более комфортабельные поезда. 

Правительства поддерживали ави¬ 
ацию в том случае, если в стране име¬ 
лась собственная авиационная про¬ 
мышленность, хотя связи метрополий 
с заморскими владениями их также 
заботили. Голландцы, например, под¬ 
держивали авиакомпанию КЛМ на 
Востоке, так как ее услугами пользо¬ 
вались многочисленные европейские 
путешественники. Англичане, чья им¬ 
перия была более обширной, субси¬ 
дировали компанию «Импириэл эй- 
руйс», осуществлявшую транзитные 
рейсы в Индию. В 1932 году авиали¬ 
ния была продлена до Сингапура, а в 
1935-м — до Брисбена, соединив¬ 
шись с линией авиакомпании «Квин¬ 
сленд энд Нортерн территорис эйри- 
ал сервис» (КАНТАС), организовавшей 
опасные трансокеанские перелеты. С 
1932 года «Импириэл» осуществляла 
сообщение между Лондоном и Кейп¬ 
тауном, а с 1936-го ее самолеты на¬ 
чали летать в Нигерию. Пользовалось 
этими рейсами не так много пассажи¬ 
ров (в основном государственные слу¬ 
жащие и бизнесмены), гораздо боль¬ 
ше людей выиграло от регулярного и 


более быстрого почтового сообщения 
с этими отдаленными странами. 

В США и Южной Америке (ПанАм) 
авиация имела более выраженный 
коммерческий характер. Американцы 
быстро заняли лидирующие позиции 
в самолетостроении, но хотя отдель¬ 
ные смельчаки летали через Атланти¬ 
ку сразу после первой мировой войны, 
до 1939 года между Европой и Север¬ 
ной Америкой не было регулярного 
сообщения. Только после второй ми¬ 
ровой войны пассажиры смогли со¬ 
вершать трансатлантические переле¬ 
ты. Неудобства дальних перелетов, 
когда пассажиры вынуждены были 
проводить долгие часы в узких крес¬ 
лах, уже не отталкивали их, они стали 
предпочитать самолеты более ком¬ 
фортабельным поездам и великолеп¬ 
ным судам типа «Куин Мэри». В 1957 
году число авиапассажиров на лини¬ 
ях через Северную Атлантику превы¬ 
сило количество тех, кто избрал мор¬ 
ской путь, а через несколько лет дви¬ 
жение роскошных плавучих отелей в 
Нью-Йорк прекратилось. Впрочем, 
они стали совершать круизные плава¬ 
ния, хотя все больше туристов поль¬ 
зовалось самолетами. Беспосадоч¬ 
ные перелеты из Европы в Китай и 
Японию через Россию сблизили Запад 
и Восток. Тем временем мореходные 
компании, теряя пассажиров, сосре¬ 
доточились на перевозке негабарит¬ 
ных грузов, объем которых продолжал 
расти. Работа моряков стала более 
эффективной благодаря внедрению 
контейнерных перевозок на главных 
морских маршрутах, 

Итак, великие открытия в области 
перевозки людей и грузов по морю, 
суше и воздуху, происшедшие в тече¬ 
ние двух последних веков, произвели 
настоящую революцию в жизни об¬ 
щества, улучшив и упростив жизнь 
людей всех возрастов и социальных 
слоев. Капиталовложения в транспорт 
развивающихся стран обусловили ус¬ 
корение их социального прогресса. 
Однако теперь, накануне нового тыся¬ 
челетия, население развитых стран 
вступает в новый и более трудный пе¬ 
риод развития транспорта, когда на 
дальнейшие улучшения пока рассчи¬ 
тывать не приходится. 

Возьмем очевидный пример. На¬ 
земное передвижение в городах ста¬ 
ло затруднительным из-за «пробок». 
Шум и загрязнение атмосферы неиз¬ 
меримо возросли. Ухудшилось авто¬ 
бусное сообщение, как, впрочем, и 
трамвайное, там, где оно сохрани¬ 
лось. Мы можем пытаться улучшить 
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положение вещей путем строительст¬ 
ва подземных железных дорог и, как в 
Брюсселе, Мюнхене и других городах, 
путем перевода трамвайных путей под 
землю. Однако новые транспортные 
технологии, которые могли бы решить 
проблему перегруженности центра 
(как это случилось в начале XIX века), 
пока не изобретены. 

Прежние капиталовложения в бас¬ 
сейне Тихого океана породили напря¬ 
женную конкуренцию, повлиявшую на 
уровень безработицы на Западе. Яр¬ 
кий пример представляет собой Япо¬ 
ния с ее поразительными успехами в 
электронике и автомобильной про¬ 
мышленности, которым в значитель¬ 
ной мере поспособствовали в 1950 — 
1960-х годах американцы. Передовые 
технологии нашли применение в стра¬ 
нах с более дешевой рабочей силой — 
в Таиланде, Малайзии, Южной Корее 
и на Тайване. Темпы развития Китая 
также ускорились. Многие экономис¬ 
ты считают, что низкий уровень зара¬ 
ботной платы в этих странах — явле¬ 
ние временное, она вскоре начнет 
расти, как на Западе, вместе с уров¬ 
нем жизни. Однако разница между За¬ 
падом и Востоком столь велика, что 
Тихоокеанский регион еще много лет 
будет сохранять свои преимущества. 
Это повлечет увеличение безработи¬ 
цы на Западе, а следовательно, сокра¬ 
щение суммы налогов на социальное 
страхование. Что, в свою очередь, от¬ 
разится на народном образовании, 
здравоохранении и других аспектах 
социальной сферы. 

В любом случае уровень безрабо¬ 
тицы в связи с механизацией будет 
возрастать. Конечно же, транспорт 
экономит физические усилия. Изо¬ 
бретение телефона избавило людей 
от лишних передвижений и стало об¬ 
щедоступным благодаря уличным 
будкам. Но средства связи породили 
также и малоподвижный образ жизни. 
Радио было благословением, но теле¬ 
видение отвлекло людей от физичес¬ 
кой активности. В последние 20 лет 
все больше людей сидят перед экра¬ 
нами, занятые обработкой текста, 
расчетами, а теперь к этому добавил¬ 
ся обмен информацией через компь¬ 
ютерные сети. Многие стремятся бо¬ 
роться с малоподвижностью, вызван¬ 
ной современным образом жизни. Но 
смирится ли человечество с тем пара¬ 
доксом, что успехи транспорта все 
быстрее, а новые средства связи все 
прочнее приковывают нас к стулу? 

Перевод Бориса Калинина 
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Век, который умел считать, 

или Что случилось, когда дух отстал от материи 


Самый точный образ того нового, что XX век принес в этот мир, я нашел в стихотворении 
немецкого поэта Рильке «Король», написанном в самом начале столетия: 


В шестнадцать лет он воссел на трон. 
Государит в шестнадцать лет . 

Сидит как в засаде и смотрит он 
Рассеянно на совет 
Старейшин и дальше куда-то в зал . 
Его душа холодна , 

Как шею обвивший холодный металл 


Тяжелой цепи Руна - 
А смертный приговор судьи 
Королевской подписи ждет . 
Всем так жалко его сейчас! 

О, знал бы только этот народ , 
Что он считает не торопясь 
До семидесяти . 


Тем, кто стремился увидеть причины грандиозных катастроф уходящего века и мотивы 
действий тех, кто вершил судьбы народов, казалось, что главное — это понять, над чем 
задумывались, что чувствовали, к чему стремились великие политики и диктаторы. На 
деле же все было проще: «вожди наций» лишь «отсчитывали» приличныи срок, чтобы 
спокойно и рассудочно огласить обществу очередной «приговор»: как жить, с кем 
воевать, по каким правилам (или вовсе без оных) сосуществовать с властью и соседями. 
Жесткий техницизм, перекочевав из сферы науки и производства, уверенно поселился в 
душах и умах людей. 


Религия без названия 

По мере того как железные дороги и 
новые средства связи все туже «стя¬ 
гивали» континент своей сетью, а ма¬ 
терия «позволила» расщеплять себя 
на атомы, духовный мир человека так 
же неотвратимо стягивался и расщеп¬ 
лялся. В этом смысл драмы века, с 
четкостью метронома умевшего в лю¬ 
бой ситуации хладнокровно отсчитать 
«до семидесяти». Произошло то, о чем 
предупреждали в самом начале столе¬ 
тия русские религиозные философы: 
культурные механизмы сдерживания 
оказались много слабее возросшего 
технологического потенциала челове¬ 
чества. Такая разбалансировка поста¬ 
вила под угрозу самоё цивилизацию 
XX века. 

Это лишь кажущееся противоречие 
между «одичанием» человека и высо¬ 
той современных технологий имело 
общий знаменатель — идеологию то¬ 
талитаризма. Именно она стала «от¬ 
крытием века» — удобным для власти 
и опасным для жизни общества деше¬ 
вым суррогатом, на время заменив¬ 
шим подлинную веру и духовность. 

Впрочем, было бы опасно с самого 
начала увлечься анализом слов и 
предаться размышлениям о том, что 
же такое идеология. Дело в том, что 


всегда существует определенная дис¬ 
танция между тем, что в стране дей¬ 
ствительно происходит, и тем, как это 
происходящее воспринимается людь¬ 
ми. В России эта дистанция в данный 
момент очень велика. Так, нам кажет¬ 
ся, будто все, происходившее с нами 
последние семьдесят с лишним лет, — 
это результат ошибки, продукт искус¬ 
ственного внедрения какой-то идео¬ 
логии. Сначала одной, потом другой, 
потом, может быть, третьей. 

Я же почти убежден в следующем: 
мифы, которые так долго господ¬ 
ствовали над умами и судьбами жите¬ 
лей нашей страны, слишком сложны 
по своему содержанию, чтобы уме¬ 
щаться в какую-либо идеологию. При¬ 
рода этих мифов была малопонятна 
даже тем, кто им служил. Советские 
идеологи (как, впрочем, и все прочие), 
подобно мольеровскому персонажу, 
не предполагали, что изъяснялись 
прозой. 


О том, что большевизм был своего 
рода религией, писали и Бердяев, и 
Сергей Булгаков, и Рассел. Интерес¬ 
нее разобраться, что это была за 
религия. Если спокойно и отстранен- 
но проанализировать мифологию и 
ритуал большевизма, то мы придем к 
выводу, что в нем не было ничего от 
христианства, пусть даже и обмир¬ 
щенного. И вместе с тем обнаружим 
очень много черт, свойственных древ¬ 
ним восточным верованиям. 

У этой религии не было названия. 
Ведь условный термин «марксизм- 
ленинизм» —всего лишь знак. Из ка¬ 
ких же «священных писаний» мы узна¬ 
ем об этой религии? Конечно же, не из 
постановлений ЦК КПСС и не из про¬ 
изведений «классиков». За ответом 
надо обращаться к лучшим произве¬ 
дениям литературы соцреализма, к 
театру и поэзии той эпохи. И тогда 
окажется, что в своем понимании Бо¬ 
жественного самые яркие представи- 


1882 — первое практическое применение 
электросварки (Россия , Н. Н. Бенардос). 

1883 — шведский инженер Густав де Лавале 
сконструировал первую в мире паровую 
турбину. 
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тели этого направления в искусстве 
неожиданно для самих себя воспро¬ 
извели многие черты восточных ре¬ 
лигий. 

Так, Владимир Маяковский пишет о 
Ленине поразительные вещи. Вслуша¬ 
емся: « Кратка идо последних мгнове¬ 
ний нам известна жизнь Ульянова./Но 
долгую жизнь товарища Ленина надо 
писать и описывать заново». Мы име¬ 
ем дело как бы с двумя сущностями: 


земной, смертной — и идеальной, су¬ 
ществующей в особом измерении. В 
махаянистском буддизме есть такое 
понятие — «дхарма-кайа» — безлич¬ 
ный принцип просветленности, кото¬ 
рый воплощается в разных людях и 
богах и одним из проявлений которо¬ 
го является будда Шакьямуни И в ин¬ 
дуизме мы тоже находим массу ана¬ 
логий этому явлению. Философская 


суть поклонения — безличный абсо¬ 
лют. А для людей попроще он может 
являться в различных исторических 
формах. В том числе и в личности «во¬ 
ждя», и в партии как «организующей и 
направляющей» силе, и в «самом пе¬ 
редовом классе», и т. д. 

А вот стихотворение поэта совсем 
другой эпохи и стиля — «Я в Шушенс¬ 
ком» Андрея Вознесенского. Это 
сплошная медитация на тему Ленина: 
«Он— дух народа. В этом смысле /Был 
Лениным Андрей Рублев». По сути — 
это потрясающий мифологический 
документ, который надо изучать и кото¬ 
рый скажет последующим поколениям 
о нас больше, чем тома научных штудий. 

Документ более близкой нам эпохи 
— «Исповедь на заданную тему » Бо¬ 
риса Николаевича Ельцина — облада¬ 
ет очень многими свойствами житий¬ 
ной литературы. Начиная с драмати¬ 
ческого момента крещения, когда его 
чуть было не утопили в купели, и до ге¬ 
роических эпизодов зрелого периода... 

Архетип представления глубок, ус¬ 
тойчив и способен проявлять себя в 
разные эпохи. Он идет от самой жиз¬ 
ни, в которой, конечно же, не было 
никакого «всемирного заговора» буд¬ 
дистов или индусов, но где-то в глу¬ 
бине, под спудом времени, обитало 
некое труднообъяснимое структурное 
сходство. 

Не будите «спящего тигра»! 

Отчего же XX век, при всей его глубин¬ 
ной «наследственности», обрел со¬ 
вершенно особое, неповторимое 
лицо? Причиной тому — одно глобаль¬ 
ное явление эпохи: небывалое расши¬ 
рение сферы мировой истории. Мир 
прошлого века был по преимуществу 
европейским. Все самое главное слу¬ 
чалось в Европе и иногда в Америке. 
Теперь же история творилась на линии 
фронтального взаимопроникновения 
западного и восточного миров, в «кон¬ 
тактной зоне» цивилизаций. Это озна¬ 
чало, что непосредственным участни¬ 
ком истории становились очень арха¬ 
ичные народы. История стала подлин¬ 
но всемирной за счет того, что в нее 
включились совершенно чужеродные 
Западу и малопонятные ему общества. 

Вспомним рассуждения Владимира 
Соловьева о том, что «прежняя исто¬ 
рия кончается, потому что в нее снова 
включается Китай». Когда в конце про¬ 
шлого столетия он заговорил о том, 
что Восток просыпается, его попрос¬ 
ту подняли на смех. Один из слушате¬ 
лей его публичной лекции при этих 
словах философа от смеха упал со сту¬ 
ла. Реакция в обществе была издева¬ 
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тельской: ведь Восток был символом, 
синонимом неподвижности и неиз¬ 
менности. А этот континент-музей под 
открытым небом в XX веке возьми да 
и приди в движение... 

Но вот что интересно: придя в дви¬ 
жение под влиянием западного натис¬ 
ка, по своей сути Восток остался не¬ 
изменным. Ряд его государств стал 
мощнее, значительнее, опаснее, кон¬ 
курентоспособнее в этом новом мире 
нового века, оставшись столь же ар¬ 
хаичным, что и сто, и двести, и триста 
лет назад. Образ архаики, вооружен¬ 
ной современной индустрией, — «ази¬ 
атский тигр» — очень отчетлив, убеди¬ 
телен и важен, когда мы размышляем 
о выражении лица современного 
мира. Именно последнее столетие по¬ 
казало, как много в культуре челове¬ 
чества сохранилось древних, глубоко 
традиционных представлений, о кото¬ 
рых мы можем рассуждать именно на 
материале восточных цивилизаций. 

Так что же, сценарий драмы совре¬ 
менного мира имеет восточное проис¬ 
хождение? Ошибкой будет ответить на 
этот вопрос однозначно. Тоталита¬ 
ризм, феномен которого так при¬ 
стально изучался в контексте истории 
XX века, был порождением худших 
последствий контакта цивилизаций. 
Никого в отдельности — только Запад 
или только Восток — обвинять в этом 
нельзя. Неодушевленная высокораз¬ 
витость науки и техники в сочетании со 
свирепой архаикой традиционных об¬ 
ществ дали на выходе зловещую ре¬ 
акцию. Предельное упрощение — как 
результат этой реакции — стало ос¬ 
новным мотивом движения истории 
XX века. Ведь западная цивилизация, 
чтобы распространиться на весь мир, 
вынуждена была с неизбежностью оп¬ 
роститься, потеряв самые тонкие и 
ценные свои свойства, и навязать 
Востоку такое же опрощение, дабы 
вернее себя там растиражировать. 

Самым драматичным является то, 
что в центре «контактной зоны» совре¬ 
менных цивилизаций находится Рос¬ 
сия, страна восточная, может быть, не 
по культурной судьбе, но по природе 
своей почвы. Мы дольше других изжи¬ 
вали свой, отечественный тоталита¬ 
ризм. Теперь же все время говорим о 
кризисах в жизни нашей страны, ста¬ 
вим диагнозы социальным, полити¬ 
ческим и прочим ее «болезням», но не 
задумываемся: что же считать нор¬ 
мой, каким было здоровое состояние 
ее общества? 

В этом месте начинают, как прави¬ 
ло, говорить о религии, вернее — о 
разрушении религиозного сознания, 
как о причине всех зол. Как часто мы 




К. С. Малевич. Скачет красная конница. 1918—1930 гг. 


сетуем на бездуховность нынешнего 
общества: «Бог ушел из души»... И на 
первый взгляд это действительно так: 
большевистская идеология начала с 
декларации своего атеизма и рацио¬ 
нализма. Но чем она обернулась на 
деле? Мы уже сказали об этом: новой, 
а вернее — хорошо забытой старой 
религией, сложным сочетанием не¬ 
осознанных проторелигиозных веро¬ 
ваний. Это чрезвычайно затрудняет 
преодоление духовных последствий 
советской эпохи. Поскольку мы име¬ 
ем дело не со сменой рациональной 
установки или идеологической пара¬ 
дигмы, а с глубокими пластами под¬ 
сознательного в душе человека. Сте¬ 
пень образованности и просвещен¬ 
ности здесь будет играть подчинен¬ 
ную роль. 

Приходит на память очень интерес¬ 
ная встреча в Москве в 1990 году с 
молодым и талантливым немецким 
философом Витторио Хесли. Тогда 
все говорили о природе тоталитариз¬ 
ма, и мы не избежали этой темы. Мой 
собеседник сказал, что тоталитаризм 
начинается с секуляризации созна¬ 
ния. «А как же иезуитское тоталитар¬ 


ное государство в Парагвае?» — спро¬ 
сил я. И с удивлением услышал ответ: 
«Это государство — вершина гуманиз¬ 
ма в истории Латинской Америки». 
После этого тон разговора потерял 
академический характер. И не случай¬ 
но. Для меня свирепость парагвайско¬ 
го режима была главным критерием 
его оценки. Для моего зарубежного 
коллеги главным его оправданием 
служил момент религиозный. 

Спокойно и отвлеченно рассуждать 
на эти темы трудно. Еще труднее это 
делать тем, кто на собственном опы¬ 
те пережил катастрофы XX века, спро¬ 
воцированные тоталитаризмом. Не 
случайно поколению наших отцов так 
трудно давалось осознание общей то¬ 
талитарной природы сталинского и 
гитлеровского режимов, несмотря на 
значительные различия в их идеоло¬ 
гиях, исторических корнях и традици¬ 
ях. Героические мифы недавнего про¬ 
шлого находят самое надежное убе¬ 
жище от жесткого света современнос¬ 
ти — души людей. И уже там они на¬ 
кладываются на скрытые, но устойчи¬ 
вые архетипы древности, мифологи¬ 
зируя наше обыденное сознание. 


1885 — появление автомобиля (К. Бенц); 

переносная фотокамера Дж. Истмена. 

1880- е— начало применения железобетона 
в качестве строительного материала. 
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«Самая передовая» 
мифология 

Можно задаться вопросом: а что, со¬ 
бственно, плохого в мифологическом 
сознании, к тому же если оно имеет 
такие древние корни и давнюю исто¬ 
рию? Ведь эпоха тоталитаризма оста¬ 
лась (Бог даст!) в прошлом. Может 
быть, просто следует изучать сами 
мифы и «узнавать» их в нашем насто¬ 
ящем? Будь то утопия «светлого ком¬ 
мунистического будущего» или «все¬ 
общего капиталистического процве¬ 
тания»... 

Природу мифов и в самом деле 
очень интересно исследовать Но 
беда в том, что, являясь носителями 
мифологического сознания, мы меж 
тем живем не в древней Индии и не в 
средневековом Китае, а в современ¬ 
ном индустриальном обществе. И этот 
разрыв между реальностью и ее ос¬ 
мыслением очень опасен. 

В таком случае куда же нам девать¬ 
ся от этой заданной тысячелетиями 
мифологии в нашем мозгу и душе, как 
научиться жить в современном мире? 
А деваться нам и в самом деле неку¬ 
да, да и не надо. Можно лишь слегка 
«отодвинуться» от этого явления и пе¬ 
рестать придавать такое значение 
идеологии. Перестать думать, что 
если мы прочтем на пять книг больше, 
то непременно спасемся. 

Обратите внимание коммунизм у 
нас, фашизм в Италии, нацизм в Гер¬ 
мании объединяло на первый взгляд 
довольно странное сочетание тради¬ 
ционализма и новаторства. Оно за¬ 
метно в их политической культуре, в 
стиле, символике. Наделе оказалось, 
что авангардизм новаторства стал 


методом расчистки места для возро¬ 
ждающегося традиционализма. В до¬ 
ктрине, в пропаганде, в политической 
практике все тоталитарные режимы — 
это прошлое под видом будущего. По 
сути, это прорыв назад, условно гово¬ 
ря, в раннее средневековье. «Светлое 
будущее» воспроизводило не что 
иное, как архаическое общество. Ге¬ 
оргий Федотов был абсолютно прав, 
когда писал о том, что советский че¬ 
ловек не похож на русского человека 
XIX века. Он напоминает жителя до¬ 
петровской Руси. 

В эпоху тоталитаризма произошел 
не столько триумф «почвы», сколько 
торжество «опрокинутого» времени. И 
«кровь», и «почва» были не реаль¬ 
ностью, а эмблемой того, к чему стре¬ 
мились тоталитарные режимы. Даже 
нацизм не был почвенничеством (при 
всей его опоре на древние тантричес¬ 
кие и прочие культы), скорее даже он 
был антипочвенничеством, поскольку 
противостоял традиционному немец¬ 
кому консерватизму. 

Фундаментализм под видом 
авангарда 

При всех тоталитарных режимах — 
советском, итальянском и немецком 
— эти два свойства подкрепляли друг 
друга. Так, революционный «футу¬ 
ризм» в Советской России выступил 
инструментом разрушения подлинных 
традиций гражданского общества, со 
свойственными ему идеями свободы 
личности. А «классика» сталинского 
«ампира» закрепляла достигнутое. 

Очень часто противопоставляют 
нацизм немецкой тоталитарной иде¬ 


ологии космополитизму большевиков. 
Я ощущаю в этом некоторую натяжку 
или недопонимание проблем Герма¬ 
нии. Так называемый пангерманизм, 
свойственный нацизму, в условиях 
сохраняющейся германской разно¬ 
родности был чем-то подобным ин¬ 
тернационализму с поправкой на мес¬ 
тные условия, своего рода квазиин¬ 
тернационализмом . 

С другой стороны, возьмем нашу 
ситуацию. Было бы, конечно, очень 
легко и удобно представить больше¬ 
виков каким-то непочвенным, посто¬ 
ронним явлением, не имеющим ника¬ 
кого отношения к отечественной тра¬ 
диции. Полагаю, однако, что больше¬ 
визм был как раз русской партией. И 
не оттого, что этнические русские пре¬ 
обладали в ней, но главным образом 
потому, что большевизм отвоевывал 
назад Российскую империю как рос¬ 
сийская имперская партия. Именно 
эти свойства составляли подводную 
часть большевистского «айсберга», 
тогда как космополитическая фразе¬ 
ология была всего лишь небольшой 
его надводной частью. «Новая истори¬ 
ческая общность » советских людей 
создавалась на искореженной, запу¬ 
щенной, но все же русской историчес¬ 
кой почве. И язык «отечественного то¬ 
талитаризма» — советский «новояз» 
— формировался на основе русского, 
исковерканного и опошленного, язы¬ 
ка. Это имело принципиальное значе¬ 
ние. Не случайно идеологическим 
скандалом немедленно становились 
любые попытки хоть немного по-дру¬ 
гому прочесть русскую историю. 

Однако для тоталитарного созна¬ 
ния любой национальной принадлеж¬ 
ности было характерно нечто общее 
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и главное — деление мира на две час¬ 
ти: «мы» и «они», Добро и Зло, социа¬ 
лизм и капитализм, «высшая раса» и 
«низшая»... Вспомним древних индий¬ 
цев, деливших все человечество на 
ариев и млечхов. Интересно, что изу¬ 
чение Древнего Востока и здесь дает 
ключ к пониманию проблемы. Ведь 
уже тогда определилось отношение к 
тем, кто «не мы». И состояло оно в 
том, чтобы насаждать в среде «чужих» 
свою веру, представления и уклад 
жизни или же уничтожать заблужда¬ 
ющихся, упорствующих в своем «не¬ 
вежестве». Так что идея эта глубоко 
архаична, но при этом «до боли зна¬ 
кома» нам по опыту XX века. 

Тоталитарное сознание — созна¬ 
ние универсалистское, но оно гораз¬ 
до более шовинистично, чем нацио¬ 
нальное. Заметьте: все те, кто в ны¬ 
нешней общественной жизни России 
представляет «патриотов», лишь по 
недоразумению называют себя «на¬ 
ционалистами». Ксенофобия, пред¬ 
ставления о чьих-то злостных загово¬ 
рах против Отечества, «баррикадное 
мышление», противопоставление 
своего «народа-богоносца» всему 
прочему «погрязшему в грехах» со¬ 
временному миру — это типичные 
черты тоталитарного мышления со 
всей архаикой его корней. 

Пещерный «авангард» 

Но все социологические и историо¬ 
софские объяснения феномена тота¬ 
литарной идеологии будут не более 
чем схемой, если не дать себе труда 
описать биологический тип «человека 
тоталитарного», человека, чья душа 
обречена была пережить предельно 
трагическое и разрушительное ни¬ 
схождение по лестнице эволюции. И 
свирепость Древнего Востока была 
далеко не последним пределом на 
этом пути вспять. «В воображении 
противника должны были полностью 
отсутствовать какие бы то ни было 
альтернативы физическомууничтоже- 
нию чужака когда и где только возмож¬ 
но, независимо от пола, возраста или 
состояния последнего...; идея поща¬ 
ды, тем более что-то похожее на угры¬ 
зения совести от расправы были чуж¬ 
ды сознанию...; эта психологическая 
установка, массовая и безальтерна¬ 
тивная, становилась культурной мат¬ 
рицей» («они» — «мы»)». Вы полагае¬ 
те, что эта цитата описывает характер 
боевых действий эпохи второй миро¬ 
вой войны или, может быть, нравы 
концлагеря? Ничего подобного. Это 
археологическая реконструкция пове¬ 
дения человека (вернее — неоантро¬ 


па) эпохи среднего палеолита. То со¬ 
стояние, с которым человеческая ци¬ 
вилизация пыталась расстаться пять¬ 
десят тысяч лет назад! 

Впрочем, интуиция художника 
раньше любых научных прогнозов 
подсказала людям, к чему ведет обес¬ 
человечивающее тоталитарное опро¬ 
щение. Вслед за Чапеком (с его сала¬ 
мандрами) не историк, но поэт точнее 
всего описал эту «обратную эволю¬ 
цию». Осип Мандельштам, «Ламарк», 
1932 год: 

Он сказал: довольно полнозвучья — 
Ты напрасно Моцарта любил: 
Наступает глухота паучья, 

Здесь провал сильнее наших сил. 

И от нас природа отступила — 

Так, как будто мы ей не нужны, 

И продольный мозг она вложила, 
Словно шпагу, в темные ножны. 



И подъемный мост она забыла, 
Опоздала опустить для тех, 

У кого зеленая могила, 

Красное дыханье, гибкий смех... 

В дальнейшем тоталитаризм пока¬ 
зал, что он был не просто очередным 
политическим режимом. Наивно пола¬ 
гать, что тоталитаризм равен отсутст¬ 
вию демократии. На деле это было 
появление нового «космоса», в кото¬ 
ром иными становились отношения 
человека к природе, к другим людям, 
к самому себе. Все общества, перебо¬ 
левшие тоталитаризмом, каждое по- 
своему, непременно опрощались. 
Сама идея социальной инженерии, 
свойственная и коммунистическому, и 
нацистскому режиму, была важней¬ 
шим признаком этой деградации: под 
видом передовых социальных техно¬ 
логий манипулирования массами она 
скрывала «пещерное» пренебрежение 
к индивидуальному, автономному 
миру личности. 

Разумеется, тоталитарные режимы 
были обречены. И не только потому, 
что имели сильных, нравственных и 
разумных противников. Логика разви¬ 
тия цивилизации с неизбежностью от¬ 
рицала социальную архаику, навязан¬ 
ную тоталитаризмом. Чтобы догнать 
развитые страны, в первые десятиле¬ 
тия века еще можно было использо- 


Плакатп художника М. А. Аввакумова. 

1991 г. 

вать рабский труд «зэков» и инжене¬ 
ров «шараг». (Вспомним многочис¬ 
ленные выступления Троцкого, в кото¬ 
рых он опровергал как «буржуазный 
предрассудок » тезис о малопродук¬ 
тивное^ принудительного труда!) 

Следующий виток развития, прине¬ 
сший электронные средства связи, 
компьютерные сети и глобальные ин¬ 
формационные системы, предполага¬ 
ет принципиально иную степень сво¬ 
боды и индивидуальности. 

Впрочем, петь гимн компьютеру мы 
не будем. Тем более что само по себе 
умение хорошо «считать» не спасло 
этот век от одичания. Свои опасности 
грозят, быть может, и следующему 
столетию. Переболев тоталитариз¬ 
мом, человечество еще не повзросле¬ 
ло окончательно Мы все еще «дети», 
правда говорящие «басом». 

В русском языке слово «век» озна¬ 
чает не только столетие, но еще и 
бренность бытия. И хотя уходящий век 
стольким своим современникам отка¬ 
зал и в «полнозвучии», и в «гибком 
смехе», и даже в праве на жизнь, мы, 
если хотим достичь «совершенноле¬ 
тия», не должны напоследок отказать 
ему ни в «зеленой могиле», ни в до¬ 
стойном прощании. 


1886 — О. Мергенталер изобретает линотип — 
наборную машину, совершившую переворот 
в полиграфии. 

1888 — воідан патент на граммофон 
(США, Э. Берлинер). 
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НІ5Т0РѴ ТСЮАѴ 


Рой Портер 


Говорят, что будет 


Стала ли медицина 




іееи 


сердце из 
нейлона... 


или проблемой 
нашего века 


Зародившись в Англии, 
промышленная революци 
распространилась 
на Северо Западную 
и Центральную Европу 
и Северную Америку, 
где вызвала рост благосостомни •. 
населения Но в то же время, 
по крайней мере до 1870 года, всѵ.^то 
практически никак не отразилось на 
развитии медицины. 

Впрочем, во времена Ренессанса медики 
пытались возродить учение Гиппократа и 
Галена, но после 1650 года ситуация 
изменилась 



В Чебоксарском центре микрохирургии глаза 


Просвещение породило надежды, что 
вслед за великими открытиями в фи¬ 
зике и научными экспериментами ме¬ 
дицина продвинется вперед и нако¬ 
нец-то переместится из книг к изго¬ 
ловью больного. Во времена Француз¬ 
ской революции это предсказывали 
такие философы, как доктор Эразм 
Дарвин, дедушка Чарлза Дарвина, и 
Кондорсе. Последний, в частности, 
утверждал, что будущие медицинские 
успехи вместе с общим прогрессом 
цивилизации увеличат продолжитель¬ 
ность жизни вплоть до бессмертия. 
«Улучшение медицинской практики, 
по словам Кондорсе, которая станет 
более эффективной с прогрессом ра- 

Фого Александра Земляниченко . 


зума и социального порядка, будет 
означать конец заразных и наслед¬ 
ственных болезней, а также болезней, 
вызванных климатом, пищей или усло¬ 
виями труда. Есть основания надеять¬ 
ся, что все остальные болезни исчезнут, 
как только будут найдены причины их 
возникновения. Можно ли рассчитывать 
здесь на бесконечный прогресс?» 

Но ни в 1800, ни в 1850 году ни одна 
губительная болезнь так и не была по¬ 
беждена. Исключение составила лишь 
оспа, против которой с 1796 года на¬ 
чали делать прививки. К тому же про¬ 
мышленные центры Европы и восточ- 
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ных штатов США вскоре превратились 
в рассадники сыпного и брюшного 
тифа, дифтерии и, что хуже всего, «бе¬ 
лой чумы» — туберкулеза. Холера 
обошла весь мир, сея смерть. Теперь 
люди все больше убеждались, что у 
прогресса есть и оборотная сторона: 
индустриализация и урбанизация не¬ 
мыслимы без болезней, роста смер¬ 
тности, нищеты. 

Переломный момент наступил в 
1881 году. Мир узнал о создании в ла¬ 
боратории Луи Пастера безопасной и 
эффективной вакцины против сибир¬ 
ской язвы. Через четыре года анало¬ 
гичный успех имела его же вакцина 
против бешенства. 


Вакцины Пастера были первыми 
плодами созданной им новой науки — 
микробиологии, в основу которой лег¬ 
ла идея о болезнетворных микроорга¬ 
низмах. Пастер бросил им вызов и по¬ 
бедил (хотя механизм сопротивления 
и иммунитета до конца не понял). При¬ 
мерно в то же время у Пастера появил¬ 
ся соперник — немец Роберт Кох, пре¬ 
вративший бактериологию в лабора¬ 
торную науку. 

Успех бактериологии вызвал волну 
оптимизма. В Париже был основан 
Институт Пастера, в честь француз¬ 
ского героя воздвигали статуи, его 
имя давали улицам и площадям. Уче¬ 
ные и популяризаторы науки убедили 
себя и других в том, что все болезни, 
подобно сибирской язве, вызваны ба¬ 
циллами и прочими микроорганизма¬ 
ми. А если так, то задача ученых-ме- 
диков состоит в том, чтобы упорно 
смотреть в усовершенствованные 
микроскопы, выявлять патогены, вы¬ 
зывающие определенные болезни, а 
затем разрабатывать вакцины или не¬ 
обходимые методики лечения. 

Вскоре немецкий химик Пауль Эр¬ 
лих открыл еще один способ лечения 
— химический. Величайшим успехом 
явилось создание сальварсана — со¬ 
единения на основе мышьяка, эффек¬ 
тивного против спирохеты, вызываю¬ 
щей сифилис. Казалось, вакцины и 
химические средства победят эпиде¬ 
мические болезни, так долго уничто¬ 
жавшие человечество. 

Успех следовал один за другим. В 
1930-е годы появились лекарствен¬ 
ные сульфамидные препараты, сни¬ 
зившие уровень перинатальной мате¬ 
ринской смертности. В 1940-е годы 
начался выпуск пенициллина, перво¬ 
го действительно эффективного сред¬ 
ства против пневмонии, сифилиса и 
многих других болезней. В 1950-е 
годы триумфальное шествие антиби¬ 
отиков продолжил стрептомицин, 
первое действенное лекарство против 
туберкулеза; появились вакцины про¬ 
тив полиомиелита. Казалось, медици¬ 
на близка к победе над болезнями. 
Врачи даже начали беспокоиться, не 
останутся ли они в самом скором вре¬ 
мени без работы. 

Подобные «опасения» подкрепляли 
параллельные успехи хирургов. Бла¬ 
годаря изобретению анестезии в 
1840-е годы и внедрению антисепти¬ 
ческой методики Джозефа Листера в 
1860-е, стали возможны длительные и 
сложные полостные операции. Прав¬ 
да, медики не спешили апробировать 
это на практике. В 1874 году один из 
ведущих хирургов заявил, что «живот, 
грудная клетка и мозг всегда будут 


закрыты для вмешательства мудрого 
и человечного хирурга», а Теодор 
Бильрот, тогда еще молодой врач, 
объявил, что операция на сердце ста¬ 
нет «поношением хирургии». Но про¬ 
шел десяток лет — и хирурги оценили 
те бесконечные возможности, кото¬ 
рые им давали анестезия и антисеп¬ 
тика. В Вене сам Бильрот и его учени¬ 
ки произвели серию операций на пи¬ 
щеварительном тракте. Теперь вооду¬ 
шевленные хирурги замахнулись на 
поджелудочную железу, печень, пи¬ 
щевод, язву желудка и желчные кам¬ 
ни, рак и воспаление кишечника. 

Продвинуться вперед позволило 
открытие в 1895 году рентгеновских 
лучей. Среди других достижений сле¬ 
дует отметить электрокардиографию 
и электронные микроскопы, позво¬ 
лившие выявлять клеточную патоло¬ 
гию. Позднее арсенал медиков попол¬ 
нился специальными сканерами для 
компьютерной аксиальной и позит¬ 
ронной эмиссионной томографии. 

Столкнувшись с проблемой оттор¬ 
жения, ученые применили иммуно¬ 
депрессанты, давшие возможность 
для проведения трансплантаций. Рас¬ 
цвела кардиология. Первая операция 
на сердце была сделана детям с врож¬ 
денным пороком сердца более 50 лет 
назад. Хирургия на открытом сердце 
ведет отсчет с 1950-х годов, шунтиро¬ 
вание было опробовано в 1967 году. 

Набрала обороты пересадка орга¬ 
нов, в основном почек. Но в 1967 году 
южноафриканский врач Кристиан 
Барнард пересадил женское сердце 
Луису Вашканскому, который прожил 
18 дней. К середине 1980-х в одних 
только США ежегодно проводились 
сотни пересадок сердца, причем 2/3 
реципиентов прожило не менее пяти 
лет. В 1969 году Роберт Эдвардс и 
Патрик Стептоу оплодотворили чело¬ 
веческие яйцеклетки вне тела. Девять 
лет спустя, в июле 1978 года, в Олдем- 
ской окружной больнице родилась 
Луиза Браун, первый в мире ребенок 
«из пробирки». 

Одновременно изменилась и пси¬ 
хология хирургии. Если сто лет назад 
ее главной задачей было найти опу¬ 
холь и вырезать, то теперь стали стре¬ 
миться к исправлению и восполнению. 
Благодаря искусственному оплодо¬ 


творению и пересадкам органов от¬ 
крылась перспектива всеобщей и бес¬ 
конечной трансплантации. А значит, 
можно говорить и о бессмертии! 

Подобная эйфория породила мно¬ 
жество фондов и проектов. Президент 
Никсон объявил «Войну раку», Все¬ 
мирная организация здравоохране¬ 
ния усилила борьбу с болезнями в 
странах «третьего мира». 1975 год оз¬ 
наменовался еще одним крупным ус¬ 
пехом — искоренением оспы во всем 
мире. Достигнутые успехи позволили 
ученым делать дальновидные и в ос¬ 
новном благоприятные прогнозы. 

В 1956 году американский врач Ла¬ 
ури Макдэниэл предсказал, что в 
1990-х годах «голод будет исключен 
благодаря синтезу продовольствия, 
витаминов и минералов, инфекцион¬ 
ные болезни будут уничтожены, а рак 
можно будет успешно лечить с по¬ 
мощью радиоактивных соединений». 
В 1967 году английский психиатр 
Уильям Саргант пришел к выводу, что 
душевные болезни уйдут в прошлое 
еще до конца XX века. 

В реальной жизни все оказалось 
значительно сложнее, а болезни — на¬ 
много живучее. Патогены, лишь оглу¬ 
шенные новыми антибиотиками, быс¬ 
тро адаптировались. Туберкулез и 
другие инфекционные болезни пред¬ 
стали в новых, устойчивых к имеющим¬ 
ся лекарствам формах. В довершение 
ко всему стали возвращаться многие 
считавшиеся побежденными болезни, 
и прежде всего малярия. Уровень за¬ 
болевания эндемической малярией в 
Индии вырос от самого низкого — ме¬ 
нее 100000 зарегистрированных слу¬ 
чаев в 1961 году до 350000 в 1969-ми 
2,5 миллионов в 1974-м. 

Возник вопрос: действительно ли 
наблюдавшееся улучшение здоровья 
населения связано с медициной? 
Профессор медицины Бирмингемско¬ 
го университета Томас Маккиоун в 
своих работах (например, «Роль меди¬ 
цины: мечта, мираж или возмездие?» 
1979 г.) заявил, что достигнутые за 
последнее время огромные успехи 
человечества в области здравоохра¬ 
нения, отмеченные увеличением про¬ 
должительности жизни, отнюдь не 
связаны с улучшением медицинского 
обслуживания. Возможно, отчасти эти 


1891 — решение русским инженером М. О. Доливо- 
Доброволвским проблемы передачи электроэнерги 
по проводам на значительное расстояние. 

1892 — первый пожарный автомобиле (Германия); 
открытие вирусов (Россия 3 Д. И. Ивановский). 
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Ф. Апицелла. Холера в Неаполе. Молитва к Богородице. 1884 г. 


достижения связаны с развитием са¬ 
нитарии, гигиены, экологии. Но пре¬ 
жде всего они объясняются неуклон¬ 
но растущим жизненным уровнем и 
более правильным питанием 

Маккиоуну вторили и другие, более 
категоричные критики, утверждав¬ 
шие, что медицина не только не бес¬ 
полезна, но и вовсе вредна. Именно 
она ответственна за пороки развития 
и болезни. Один из критиков — в про¬ 
шлом католический священник Иван 
Иллич в своем полемическом труде 
«Медицинская Немезида» (1975), 
впоследствии переизданном под на¬ 


званием «Пределы медицины», за¬ 
явил, что последнее время характери¬ 
зуется «медикализацией жизни», уг¬ 
рожающей «экспроприацией здо¬ 
ровья». Поэтому необходимо преду¬ 
предить людей о грозящей им со сто¬ 
роны медицины опасности. Люди, 
возможно, и живут теперь дольше (это 
не отрицалось), но теперь они больше 
болеют и, соответственно, больше за¬ 
висят от врачей. Больные вынуждены 
платить за здоровье огромные день¬ 
ги, а в результате в выигрыше оказы- 
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вались медицинские работники, стра¬ 
ховщики, юристы и фармацевтичес¬ 
кие компании. Участники антипсихи- 
атрического движения соответствен¬ 
но руководствовались постулатом, что 
именно психиатрия делает людей пси¬ 
хически больными. 

Конечно, нападки Иллича и его сто¬ 
ронников не оставались без ответа. Но 
многие из его замечаний попадали, 
что называется, в яблочко. Действи¬ 
тельно, нередко люди теряли контроль 
над своей жизнью, телом, здоровьем 
из-за сомнительной помощи, оказы¬ 
ваемой медициной. 

Следствием критики принципа 
«больше медицины — лучше» стало то, 
что люди разных взглядов с 1970-х го¬ 
дов все активнее начали интересо¬ 
ваться альтернативными методами 
лечения. 

К 1980-м годам общественное мне¬ 
ние стало с большим подозрением от¬ 
носиться к многим принципам, кото¬ 
рые отстаивала современная медици¬ 
на. Именно в это время началось мас¬ 
совое заболевание СПИДом. Эта эпи¬ 
демия подорвала уверенность общес¬ 
тва в том, что медицина победила ин¬ 
фекционные болезни. До сих пор, 
спустя почти 15 лет после появления 
СПИДа на Западе, не изобретена вак¬ 
цина или какое-нибудь лекарство про¬ 
тив вируса. Многие факторы, ассоци¬ 
ирующиеся с прогрессом, облегчили 
распространение ВИЧ. Прежде всего 
стоит назвать сексуальную вседозво¬ 
ленность, моду на сильнодействую¬ 
щие наркотики и допинги. Если же 
подходить к проблеме в более широ¬ 
ком аспекте, то развитие коммуника¬ 
ций, вступление Африки и других ре¬ 
гионов «третьего мира» на путь интен¬ 
сивного экономического развития, 
миграция рабочей силы — все эти 
факторы создали благоприятные ус¬ 
ловия для быстрого распространения 
смертоносных вирусов, которые, воз¬ 
можно, давно уже существовали в 
скрытых лесных цитаделях. В настоя¬ 
щее время наблюдаются вспышки но¬ 
вых болезней, в частности возбужда¬ 
емых вирусами Марберга и Эболы; 
возможно появление и других страш¬ 
ных болезней. 

По мнению критиков, медицина 
оказалась весьма эффективной при 
лечении некоторых болезней, но в то 
же время слишком часто терпела не¬ 
удачи, когда речь шла о каких-то гло¬ 
бальных проблемах. Как это ни пара¬ 
доксально, сегодня многие считают, 
что медицина стала одной из серьез¬ 
ных проблем, стоящих перед челове¬ 
чеством. 

Перевод Бориса Калинина 


«йАМАІ-5» 


Иоахим Радкау 


Энергетическая неврастения 



Не придется ли нам 
в XXI веке снова 
греться у костров 


Демонстрация солнечной батареи Пифре ; 
от которой работает печатный станок. Париж. 
1882 г. 


Солнечная электростанция в Крыму. 


В энергии одни видят ключ к совре¬ 
менной мировой истории, а другие — 
абстрактное понятие, не годящееся 
для такой великой роли. Историю 
можно писать, исходя как из одной, 
так и из другой точки зрения, но в обо¬ 
их случаях без передержки не обой¬ 
тись. Рассмотрим эти разные подхо¬ 
ды поближе. 

Вначале — грандиозная полоса ус¬ 
пеха, резкий рост производства энер¬ 
гии со времен начала индустриализа¬ 
ции. Блистательная, завораживающая 
картина, можно подумать, что она глу¬ 
боко задевает «центральный нерв» но¬ 
вейшей истории. При более присталь¬ 
ном рассмотрении обнаруживаются 
три качественных скачка, каждый из 
которых дает начало и вносит много 
нового в культуру и менталитет: сила 
пара, электричество и нефть. 

Паровая машина поистине потряс¬ 
ла современников. Сила пара ярче 
всего воплотилась в образе локомоти¬ 
ва: железная дорога приобщала лю¬ 
дей к технике и рождала у них чувство 

Фото Александра Земляниченко. 


нового времени. В большинстве веду¬ 
щих промышленных стран строитель¬ 
ство железной дороги вместе с его 
прямыми и косвенными последствия¬ 
ми — вплоть до спекуляции акциями и 
появления уличных (электрических) 
часов — знаменует собой начало бур¬ 
ного промышленного подъема. 

Американский историк экономики 
Роберт В. Фогель рассчитал, что ин¬ 
дустриализация в США, если бы она 
была основана на проектах строитель¬ 
ства каналов, могла добиться тех же 
результатов, что и в случае ставшего 
уже легендарным строительства же¬ 
лезных дорог. Но такой «количествен¬ 
ный» подход игнорирует качественные 


признаки, и прежде всего колоссаль¬ 
ное гипнотическое воздействие же¬ 
лезной дороги на человека. 

Однако период ранней индустриа¬ 
лизации далеко не везде был «веком 
паровой машины». Даже промышлен¬ 
ный подъем в Англии, как показали 
современные исследования, вплоть 
до XIX века преимущественно основы¬ 
вался на старых возобновляемых 
энергоносителях. XIX столетие было 
не только веком пара, но и веком во¬ 
дяных колес и связанных с деревом 
технологий. Лошади и конные вороты 
и в XIX веке были в Германии во мно¬ 
гих крестьянских хозяйствах важней¬ 
шим источником получения новой 


1895 — «беспроволочный телеграф », радио 

(А. С. Попов и Г. Маркони); открытие 
рентгеновского излучения; братья Люмьер 
изобретают кинематограф. 

1896 — Анри Бекерелв открывает естественную 
радио акт йен ост в. 
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энергии. Паровая энергия охватывала 
лишь ограниченные жизненные и эко¬ 
номические пространства, пока ее 
можно было передавать лишь с по¬ 
мощью зубчатых колес и приводных 
ремней. Для вездесущности паровой 
энергии понадобилось бы много ма¬ 
леньких паровых машин Какое-то 
время казалось, что развитие идет 
именно в этом направлении, но рост 
цен на уголь сделал эти мини-маши¬ 
ны нерентабельными. 

Ситуация изменилась после того, 
как начало свое шествие электричес¬ 
тво, точнее говоря — пригодный для 
силового привода переменный ток 
высокого напряжения. Ряд сенсацион¬ 
ных выставок ознаменовал в 1880— 
1890-х годах прорыв в области ис¬ 
пользования электрического тока для 
освещения и приведения в движение 
машин. Сильнее, чем когда-либо пре¬ 
жде, техника представилась волшеб¬ 
ным миром невидимых сил и ярких 
эффектов. Тогда-то и возникло целос¬ 
тное представление о технике, как 
связующем и вездесущем творении, и 
о техническом прогрессе, как о беско¬ 
нечном явлении. 

«Энергия», еще в середине XIX века 
бывшая расхожим, но всего лишь пси¬ 
хологическим понятием, относящим¬ 
ся к человеку, превратилась в общий 
знаменатель, в котором неразрывно 
соединились мобилизованные техни¬ 
кой силы и возможности. При этом 
распространилось мнение, будто бы и 
в промышленности, и в жизни в конеч¬ 
ном счете все вертится вокруг энер¬ 
гии и будто бы человеческое бытие 
станет мрачным и инертным, как толь¬ 
ко начнется спад промышленного про¬ 
изводства энергии. С появлением 
электричества многим казалось, что 
«энергия» — это не просто абстрак¬ 
ция, но в высшей степени реальная 
сущность. Электротехника имела 
«чистую» репутацию, так как электри¬ 
ческую энергию можно было произво¬ 
дить без чадящих труб, используя силу 
воды; более того, она позволяла уб¬ 
рать с глаз долой промышленные тру¬ 
бы. В домашнем быту электрический 
свет заменил коптящие и дурно пах¬ 
нущие керосиновые и газовые фона¬ 
ри. Странную эйфорию вокруг атом¬ 
ной энергии в 50-е годы (когда во всем 
мире не было и одной рентабельно 
работающей атомной электростан¬ 
ции) отчасти можно объяснить как 
возрождение этих старых надежд, 
связанных с электричеством. Со¬ 
бственно говоря, лучше бы в технике 
на рубеже нашего века были совсем 
другие идеалы и ориентиры, чем тяга 
к созданию более мощных источников 


энергии и огромных энергетических 
систем. Именно вто время велосипед, 
ставший в 1890-х годах изделием мас¬ 
сового производства, вызвал волну 
восторга и энтузиазма. «Мир вошел 
под знак велосипеда», — торжество¬ 
вали энтузиасты двухколесной маши¬ 
ны. Тут бы и взять на вооружение этот 


идеал прогресса, позволяющий более 
разумно и оптимально использовать 
человеческую силу и создать симби¬ 
оз человека и техники. Но скорость 
осталась — в Германии так же, как и в 
США — символом эпохи. И велосипед, 
как представитель «мягкой и кроткой» 
техники, в такой ситуации лишь испол¬ 
нял обязанности зачинателя и откры¬ 
вателя новых путей для автомобиля, а 
может быть, даже самолета. 

Первая половина XX века прошла в 
Европе преимущественно под знаком 
бережливости. В истории производст¬ 
ва и потребления энергии эти годы не 
породили больших сдвигов. Настоя¬ 
щим временем перемен стали 50-е 
годы. Долгое время это десятилетие 
находилось в «мертвой зоне», не по¬ 
падающей в поле зрения историков. В 
ФРГ на них приклеили — преимущес¬ 
твенно по политическим и культурным 
соображениям — ярлык «реставра¬ 
ции». Но как только посмотришь на 
культуру будней и манеру потребле¬ 
ния, то понимаешь, что этот ярлык яв¬ 
ляется явно надуманным. Швейцарс¬ 
кий историк климата Кристиан Пфис- 
тер придумал удачное понятие — 
«синдром 50-х»: с его точки зрения, 
пятидесятые явились важнейшей ве- 
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хой в истории окружающей среды и 
экологии со времен каменного века. 
Глядя с позиций сегодняшней эколо¬ 
гической ситуации, 1950 год, соглас¬ 
но Пфистеру, несмотря на всю после¬ 
военную разруху, еще можно отнести 
к старым добрым временам По срав¬ 
нению с последующим воздействием 


на окружающую среду, все предшес¬ 
твовавшее было безобидной детской 
шалостью. Решающим фактором 
Пфистер считает начавшийся в сере¬ 
дине 50-х нефтяной бум и историчес¬ 
ки уникальный обвал цен на энергию. 
Действительно ли вначале была 
нефть, а может, это была скорее эко¬ 
номическая система, безудержно 
форсировавшая добычу нефтяных ре¬ 
сурсов, — об этом можно спорить. Но 
в любом случае ясно одно: в то время 
произошли глубокие изменения в пот¬ 
ребительском поведении широких 
масс — резко вырос потребительский 
спрос и появилось пренебрежитель¬ 
ное отношение к вещам, чего пре¬ 
дыдущее поколение даже не могло 
себе представить. Конечно, не все 
было таким уж новым в этом образе 
поведения: еще на рубеже веков в 
Германии было много нуворишей, 
опьяневших от богатства и швыряв¬ 
ших на ветер не только деньги, но и 
вещи (в то время возникли первые за¬ 
воды по сжиганию мусора). Но во вре¬ 
мена военной и послевоенной нужды 
люди вновь ощутили себя отброшен¬ 
ными назад, к старой бережливости. 
В 50-е же осуществился почти взрыв¬ 
ной прорыв в образе поведения. 

Тормозная сила природных энерго¬ 
носителей становится заметной пре¬ 



Ж. Б. Лепренс. Рассказчики. 




жде всего тогда, когда их в обрез и 
общество ощутимо наталкивается на 
границы своего энергетического по¬ 
тенциала. Так часто бывало в Цен¬ 
тральной Европе со времен больших 
средневековых вырубок и раскорче¬ 
вок и вплоть до XIX века. Прежде все¬ 
го, начиная с XVI века через историю 


зяйствожило целиком под знаком эко¬ 
номии древесины. Но добыча камен¬ 
ного угля была тяжелейшим физичес¬ 
ким трудом и требовала при продви¬ 
жении в глубину растущих затрат. При 
этом чувство того, что энергия — это 
нечто ценное, с чем надо обращаться 
бережно, не терялось. Многие регио¬ 


вторжение дешевой нефти на евро¬ 
пейский энергетический рынок При¬ 
родная нефть и природный газ пере¬ 
черкнули мечты об атомном будущем. 
Но нефтяная реальность и видения 
атомного века сообща породили такое 
чувство доступности и бесконечности 
энергии, какого еще никогда не было 



Теплосиловая установка И. И. Ползунова. (Модель.) 1762 г. 
Политехнический музей. (Москва) 


Локомобиль прицепной (паровая энергетическая установка). 
(Модель.) Германия. Конец XIX в. Политехнический музей. 


техники и строительства красной ни¬ 
тью проходят усилия по «экономии 
древесины», по «бережному обраще¬ 
нию с деревом». В те времена вряд ли 
кому-нибудь пришла бы в голову идея 
гордиться большим расходом древе¬ 
сины Классики экономики XVIII века 
были ориентированы на равновесие, 
а не на рост. В этом они были детьми 
еще «деревянного века», хотя и знали 
паровую машину. С позднего средне¬ 
вековья имперский город Нюрнберг 
запрещал промысловую добычу дре¬ 
весины в окружавшем город имперс¬ 
ком лесу. «Экологическая политика», 
таким образом, имеет очень давнюю 
историю. Нехватка дерева и приро¬ 
дной энергии воды таила в себе час¬ 
тицу принципа торжества справедли¬ 
вости, зримо ощущаясь в крупных го¬ 
родах и столицах и почти никак не 
влияя на жизнь в бедных и удаленных 
горных регионах. Таким образом, де¬ 
фицит энергии сдерживал процесс 
централизации, который сегодня за¬ 
частую принимает просто роковые 
масштабы. 

Переход к массовой добыче камен¬ 
ного угля, последовавший в Германии 
с середины XIX века, позволил намно¬ 
го расточительней обращаться с энер¬ 
гией. До этого времени тепловое хо- 

Фотографии Альберта Багаутдинова. 


ны страдали от удаленности от рай¬ 
онов угледобычи; все время происхо¬ 
дили перебои в энергоснабжении или, 
по меньшей мере, возникал страх воз¬ 
никновения «энергетической бреши». 
В последующем все больше и больше 
ученых в области энергетики стали 
считать, что предостережения об 
энергетическом голоде всегда были 
ложной тревогой, а энергетические 
ресурсы, которыми располагает чело¬ 
вечество, в действительности все вре¬ 
мя увеличиваются. 

Этот оптимизм возник в середине 
50-х годов на волне красивых мечта¬ 
ний о «мирном атоме». При этом ду¬ 
мали не только об атомных станциях 
сегодняшнего «обычного» типа, но и о 
термоядерных электростанциях, обе¬ 
щавших освоение практически неис¬ 
черпаемых источников энергии. Дума¬ 
ли, что живут в начинающемся «атом¬ 
ном веке». А вместо этого произошло 


за всю историю существования чело¬ 
вечества. 

С полемикой вокруг ядерной энер¬ 
гии в 70-е годы и сегодняшними про¬ 
блесками осознания того факта, что 
по экологическим причинам необхо¬ 
димо немедленно вернуться к эконом¬ 
ному обращению с энергией, иллюзии 
постепенно улетучиваются. Теперь 
начали более критически рассматри¬ 
вать взаимосвязь между потреблени¬ 
ем энергии и благосостоянием. Несо¬ 
мненно, за последние сто лет рост 
благосостояния сопровождался рез¬ 
ким ростом потребления энергии. Но 
была ли здесь обязательная логичес¬ 
кая причинная связь? И допустимо ли 
было делать из этого вывод, что рост 
производства энергии автоматически 
приведет к росту благосостояния? 
Очень быстро выяснилось, что об обя¬ 
зательной логической причинности 
здесь не может быть и речи. Предуп- 


1897 — в Швейнфурте (Швейцария) вступил в строй 
первый в мире шарикоподшипниковый завод. 

1890-е- К. Э. Циолковский разрабатывает 
теоретические основы космонавтики. 
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реждающие сигналы содержал в себе 
опыт стран восточного блока и «треть¬ 
его мира». Огромные электростанции 
во многих случаях отнюдь не оказа¬ 
лись ключом к лучшей жизни. Советс¬ 
ко-египетский проект гигантской Асу¬ 
анской плотины вместе с огромной 
электростанцией мощностью в 
2100 мегаватт считался в 50-е годы 
высшим проявлением прогресса в 
мировом масштабе. В 70-е годы он 
принес экономическое фиаско и эко¬ 
логическую катастрофу и оказался, 
подобно атомным электростанциям, 
символом пропасти, в которую ведет 
«большая энергия». 


производства энергии всегда была 
абсурдна, ведь ее нельзя произвес¬ 
ти, можно только преобразовать. И 
при этом преобразовании, согласно 
положению об энтропии, всегда теря¬ 
ется полезная энергия. С этой точки 
зрения, мнимый «энергетический 
рост» в действительности ускоряет 
энергетическую гибель мира. Еще 
примерно в 1900 году лауреат Нобе¬ 
левской премии химик Вильгельм Ос¬ 
твальд попытался внести положение 
об энтропии в основу энергетической 
картины мира. Он сформулировал 
«энергетический императив», смысл 
которого заключается в том, чтобы не 


коварство не только для промышлен¬ 
ности, но и для психологии. Ойген Ди¬ 
зель впечатляюще описывает, как его 
отец применял принцип повышения 
КПД с помощью высокого давления не 
только в отношении названного его 
именем двигателя, но и в отношении 
себя самого, погубив себя таким про¬ 
должительным стрессом. Самой рас¬ 
пространенной болезнью на рубеже 
веков считалась неврастения: «нерв¬ 
ная слабость», связанная обычно с на¬ 
вязчивой идеей потери «энергии». При 
этом в те времена «энергия» в повсед¬ 
невном языке была настолько новым 
словом, что Оствальд назвал свой за- 



Паровая машина, заменяющая восемь лошадей на молотилке. 
Английская гравюра XIX в. 


Примерно в 1950 году даже крити¬ 
чески настроенные наблюдатели на 
Западе оценивали тот факт, что пот¬ 
ребление энергии на душу населения 
в ГДР выше, чем в ФРГ, как признак 
превосходства Восточной Германии. 
Сегодня известно, что в действитель¬ 
ности за этим скрывалась низкая эф¬ 
фективность. Знаменитый физик- 
ядерщик фон Вайцзеккер в 1977 году 
высказался достаточно выразительно: 
«мы все были бы более счастливы», 
если бы изменили свою культуру та¬ 
ким образом, чтобы «могли обходить¬ 
ся меньшим количеством энергии». 
«Но мы этого не сделаем, поскольку 
мы хотим быть несчастными». С точки 
зрения физики, цель наращивания 


расточать энергию, а использовать ее 
с максимальной эффективностью, и 
учил, что высокий уровень культуры 
следует измерять не количеством пот¬ 
ребляемого угля, а качеством исполь¬ 
зования энергии. Но поскольку Ос¬ 
твальд последовательно смешивал 
друг с другом физическое и психоло¬ 
гическое понятия энергии, он внес не¬ 
малый вклад в укрепление гипноти¬ 
ческого эффекта, называемого «энер¬ 
гией». Сам он ездил на велосипеде, но 
водителя автомобиля возвысил до 
уровня нового человека. 

В дальнейшем оказалось, что за- 
цикленность на «энергии» таила в себе 
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городный дом в деревне Гроссботен 
«Энергией». Жители деревни думали, 
что это имя его жены... 

А вот наблюдение старого мельни¬ 
ка в передаче австрийского писателя 
Алоиза Брандштеттера: «Тот, кто вы¬ 
нужден обходиться естественной, 
природной энергией, становится тер¬ 
пеливым и изживает и оставляет все 
холерическое и энергическое». Дей¬ 
ствительно, общества, которые знают 
только такие источники энергии, как 
сила людей и животных, водяное коле¬ 
со и дерево, неизбежно создают иной 
коллективный менталитет, чем общес¬ 
тва, в избытке располагающие углем 
и нефтью 

Перевод Владимира Богданова 


«РОДИНА» 

Андрей Топорков, кандидат исторических наук 


Почему высекли 
поручика Пирогова? 

Потому что Невский проспект 
был плохо освещен* 


Согласно Книге Бытия , первым 
делом Творца было отделение 
света от тьмы . Этот же акт 
совершал ежедневно по вечерам 
«черный человек», зажигавший 
масляные или газовые фонари . 
Однако как бесконечно 
расстояние между всемогущим 
Богом и жалким безымянным 
фонарщиком! Оно почти также 
велико , как разница между 
всевидящим солнцем и коптящим 
газовым фонарем 


Освещение сыграло важную роль в 
формировании городского образа 
жизни. Крестьяне гораздо теснее свя¬ 
заны с природными ритмами. Извес¬ 
тно, например, что в XVI—XVII веках в 
России не только деревенские, но и 
городские жительницы вставали с 
рассветом и ложились с заходом со¬ 
лнца. Рассветы и закаты для кресть¬ 
янина — вполне повседневное явле¬ 
ние, а для современного горожанина 
— редкие и экзотические зрелища. 
Благодаря искусственному освеще¬ 
нию жизнь города продолжается еще 
долго после того, как на землю опус¬ 
кается тьма. Такая замена естествен¬ 
ного света искусственным накладыва¬ 
ла неизгладимый отпечаток на чело¬ 
веческое восприятие. 

Традиционно жилище обогрева¬ 
лось и освещалось с помощью огня, 
будь это пламя открытого очага, печи, 
свечей или специальных осветитель¬ 
ных приборов. Домашний огонь всег¬ 
да таит в себе угрозу: вырвавшись на 
свободу, он способен пожрать и само 
строение, и его обитателей. Хотя этот 
огонь и добывался, и сохранялся че¬ 
ловеком, и использовался для его 
нужд, он имел ту же природу, что и 
пламя, вспыхивавшее от удара мол¬ 
нии. Между тем огонь газовых и осо¬ 
бенно электрических фонарей осно- 

' См. повесть Н В. Гоголя «Невский проспект». 



Р. Р. Френц. Невский ночью. Извозчик . 1923 г. 


вывался на принципиально ином, ру¬ 
котворном начале. В этом одна из при¬ 
чин того, что искусственное освеще¬ 
ние, например фонари, воспринима¬ 
лось не только как замена небесных 
светил, но и как их пародийные, ко¬ 
щунственные двойники. Рукотворный 
мертвенный свет современных горо¬ 


дов казался дьявольской издевкой на 
фоне божественной световой эмана¬ 
ции Апокалипсиса. Отсюда еще один 
устойчивый литературный образ — 
город как «электрический ад». 

На осмысление городского осве¬ 
щения повлиял образ небесного Иеру¬ 
салима, в котором не бывает ночи и 


Конец XIX века — появление домашних 

холодильников; работві К. А. Тимирязева 
по фотосинтезу растений. 

1899 — появление аспирина (Арезер). 
























Лучина. XIV в. 

божественный свет горит, не угасая ни 
на миг: «И город не имеет нужды ни в 
солнце, ни в луне для освещения сво¬ 
его; ибо слава Божия осветила его, и 
светильник его — Агнец» (Откровение 
Иоанна Богослова, 21: 23). Небесный 
Иерусалим воплощает собой Царство 
небесное, но он является в конце вре¬ 
мен и поэтому заключает в себе и эс¬ 
хатологический смысл. 

Наиболее важные для человека 
ценности связываются у него с солн¬ 
цем. Оно источник не только света, но 
и жизни, тепла, молодости, красоты, 
радости. По сравнению с небесными 
светилами фонарь демонстрирует со¬ 
крушительную нищету символических 
ассоциаций при сохранении той же 
осветительной «функции». Вместо ги¬ 
гантского светила, благодаря которо¬ 
му только и возможно существование 
жизни, — лампа, повешенная самим 
человеком на столбе или на проволо¬ 
ке и лишенная всяческих назначений, 
кроме одного — освещать улицу. 

В городах будущего, которые лю¬ 
бил изображать русский поэт В. Брю¬ 
сов, небесные светила полностью за¬ 
менены «электрическими солнцами»: 
и внутренность зданий, и улицы осве¬ 
щены электричеством, поэтому зда¬ 
ния даже не нуждаются в окнах. Стоит 
вспомнить, что выражение «элекгричес- 

Фотографии Альберта Багаутдинова. 


кие солнца» появилось еще в 1850-е 
годы, когда электрический свет не¬ 
редко употреблялся во время праз¬ 
дников и ночных работ. В начале XX 
века это выражение уже осмыслялось 
как избитая метафора. Б. А. Садовс¬ 
кой иронически замечал: «Первую не¬ 
здоровую струю городских течений в 



Античный жировой светил вник. 



Лампа газокалильная. 

Германия. 1930 г. 

русскую поэзию внес К. Бальмонт. Он 
возвестил нам: будем как солнце! Увы: 
бальмонтовское солнце оказалось 
всего-навсего огромным электричес¬ 
ким фонарем над садиком загородно¬ 
го ресторана». 

Городское освещение занимает 
важное место среди технических но¬ 
ваций, которые в последние 100—150 
лет коренным образом изменили по¬ 
вседневную жизнь. Замена масляных 
уличных фонарей газовыми, а позднее 
постепенное вытеснение газовых фо¬ 
нарей электрическими во второй по¬ 
ловине XIX — начале XX века привели 
к тому, что общественное внимание 
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неоднократно обращалось к пробле¬ 
мам городского освещения. Особен¬ 
но жаркие споры вызывала оценка 
сравнительных достоинств и недо¬ 
статков масляных и газовых, а позд¬ 
нее газовых и электрических фонарей. 
Неоднократные взрывы светильного 
газа, сопровождавшиеся человечес- 



Лампа газовая. 

кими жертвами, заставляли сомне¬ 
ваться в их целесообразности. 

Между тем символический образ 
фонарей создавали не инженеры и 
предприниматели, а поэты и писате¬ 
ли — люди совсем иного склада. Они 
ценили фонари как живописную де¬ 
таль вечернего городского пейзажа. 

Уличное освещение и мерцающие 
таинственным светом чужие окна мно¬ 
гократно обыгрываются и в европей¬ 
ской литературе XIX века (вспомним 
Париж у Бальзака, Лондон у Диккен¬ 
са)... 

Контраст света и тьмы играл осо¬ 
бую роль в мифологии Петербурга, 
который, по словам А С. Пушкина, «из 
тьмы лесов, из топи блат вознесся 
пышно, горделиво». 

Выхватывая из темноты отдельные 
части улиц и фрагменты зданий, фо¬ 
нари не столько освещают город, 
сколько превращают его в какое-то 
фантастическое видение В одном не¬ 
оконченном произведении И. В. Гого¬ 
ля читаем: «Было далеко за полночь. 
Один фонарь только озарял капризно 
улицу и бросал какой-то страшный 
блеск на каменные домы и оставлял во 
мраке деревянные, [которые] из се¬ 
рых превращались совершенно в чер¬ 
ные». 

Глубокое влияние на все последу¬ 
ющие изображения города оказали 
«Петербургские повести» Гоголя. На¬ 
верное, каждому памятны последние 
строки «Невского проспекта», которые 
вот уже 160 лет побуждают смотреть 
на уличные фонари как на дьявольс¬ 
кую выдумку: «Далее, ради бога, да¬ 
лее от фонаря! и скорее, сколько мож¬ 


но скорее, проходите мимо. Это счас¬ 
тие еще, если отделаетесь тем, что он 
зальет щегольской сюртук ваш воню¬ 
чим своим маслом. Но и кроме фона¬ 
ря, все дышит обманом. Он лжет во 
всякое время, этот Невский проспект, 
но более всего тогда, когда ночь сгу¬ 
щенною массою наляжет на него и 


крестьянской культуре — блуждаю¬ 
щие огоньки на болоте — «фонарики»; 
в них-то, согласно поверьям, вопло¬ 
щаются души умерших, «которые мо¬ 
гут завести человека, если за ними 
итти». 

Многие писали о тяжелом чувстве, 
навеваемом фонарями. Как отмечал 




Одна из первбіх 
ламп накаливания 
А. И. Лодыгина. 

Фонаре свечной. 


Фонарь свечной. Конец XIX в. 



Электрический дуговой фонаре. 

Конец XIX в. 

отделит белые и палевые стены домов, 
когда весь город превратится в гром и 
блеск, мириады карет валятся с мостов, 
форейторы кричат и прыгают на лоша¬ 
дях и когда сам демон зажигает лампы 
для того только, чтобы показать все не 
в настоящем виде». Это описание и по¬ 
ныне поражает наше воображение... 

Призрачный свет фонарей созда¬ 
вал такое освещение, которое как не¬ 
льзя лучше подходило «фантастичес¬ 
кому» городу, возникшему на болоте 
по воле Петра Великого и, казалось, 
готовому растаять в тумане или по¬ 
грузиться в морскую пучину во время 
одного из наводнений. Прямая парал¬ 
лель к петербургским фонарям в 




Дуговая настольная лампа 
П. И. Яблочкова. 

Н. С. Лесков, «позднею осенью, в но¬ 
ябре месяце [...] Петербург имеет са¬ 
мый человеконенавистнический вид: 
холод, пронизывающая сырость и 
грязь; особенно мутное туманное ос¬ 


Фонарь уличный. 

вещение тяжело действует на нервы, 
а через них на мозг и фантазию. Все 
это производит болезненное душев¬ 
ное беспокойство и волнение». От¬ 
нюдь не случайно газовые рожки ус¬ 
тойчиво ассоциировались с факелами 
на похоронах. 

По сравнению с огнем газа, масла 
и тем более свечей электрический 
свет представлялся неестественным, 
мертвым и неподвижным Еще в 1878 
году о так называемых «свечах Яблоч¬ 
кова» писали: «...лица посетителей 
при этом освещении кажутся бледны¬ 
ми и не имеют настоящего здорового 
вида». В 1879 году в Англии было ус¬ 
троено настоящее судебное разбира¬ 
тельство над электрическим светом, 
в связи с чем русский наблюдатель 
отмечал: «Что касается до оттенка 
электрического света, то английские 
леди весьма им недовольны; они на- 


1901 — синтез кокаина (Р. Вилыитеттер); первые 
колесные тракторы «Харт-Парр» (США); первый 
опыт промышленного использования крекинг- 
процесса (глубокого разложения нефти) в Кинешме ■ 

1902 — Уильям Бейли и Эрнст Старлинг открывают я 
гормоны; пенный огнетушитель преподавателя 
бакинской гимназии А. Г. Лорана. 
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ходят, что он придает какую-то мер¬ 
твенность физиономии...» Подобные 
оценки многократно повторяются и в 
художественных текстах. Интересно, 
однако, отметить, что столь же нега¬ 
тивно могло оцениваться и газовое 
освещение. В работе «Сравнение ис¬ 
тории освещения: газового и электри- 


Для начала XX века характерна та¬ 
кая ситуация, когда центральные ули¬ 
цы и площади столичных городов ос¬ 
вещены электричеством, а прилегаю¬ 
щие к ним — значительно менее ярки¬ 
ми газовыми рожками. По словам Кон¬ 
стантина Вагинова, Невский проспект, 
«украшенный круглыми ослепитель- 


тому электрический свет прочно ассо¬ 
циировался с парадной роскошью 
столичных проспектов и площадей, 
ресторанов, театров и увеселитель¬ 
ных заведений. 

Во второй половине XX века пере¬ 
живание городского освещения пос¬ 
тепенно утрачивает былую эмоцио- 




Ф. Беренштам. Петербург. 1902 г. 

Из собрания Политехнического музея. 

Москва. Выставка «Русский свет». 

ческого» известный русский электро¬ 
техник В. Н. Чиколев убедительно по¬ 
казал, что упреки, предъявляемые 
электрическому освещению в 1870-е 
годы, во многом совпадали с теми, 
которые ранее, в 1820-е, предъявля¬ 
лись газовому. Между тем для писа¬ 
телей и поэтов не так уж и важно, о 
каких именно фонарях идет речь — о 
масляных, газовых или электричес¬ 
ких. Обвинения в бесцветности, мо¬ 
нотонности, мертвенности, выдвину¬ 
тые против газа и электричества, 
предопределили основное направле¬ 
ние их символического осмысления в 
литературе. 

На рубеже XIX—XX веков городское 
освещение воспринимается прежде 
всего как призрачное, фантастичес¬ 
кое, инфернальное, связывается с 
апокалипсическими предчувствиями. 
Уличные огни представлялись злове¬ 
щими, обманчивыми, наглыми, они 
вызывали ужас и отчаяние. В искус¬ 
ственном освещении жизнь ночного 
города как бы превращалась в зага¬ 
дочный ритуал. 


ными электрическими фонарями, в то 
время как окружающие его улицы и пе¬ 
реулки мерцали от газового освеще¬ 
ния», простирал «между домами двор¬ 
цы, церкви и казенные здания». Поз¬ 


нал ьную остроту. Горожанин все боль¬ 
ше становится прагматиком и требу¬ 
ет от фонарей только одного — чтобы 
они освещали в темноте путь людям и 
автомобилям 
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Важная ро.іь радиосвязи фирмы «Бош» в слиянии 
городов - Восточного и Запа того Берлина 


ІІрн воссоединении Берлина виш\ю 
роль м.пра.кі радиосвязь: она Пыла 
и< пользована і.ні координации 
раПогм общественного ірапсирріа - 
ішіиіі авіоПѵеа и меіро - к восточной 
и занятой частях города. Фирме 
•Бош» Пмло поручено нала іп іь о\ 
спсгемѵ. Разіеіение Берлина на та 
і ороіа привело к тмѵ. чго отнес і 
иеішыіі іраік порг и іечеіше 10 нм 
разни нале я порознь, система упра¬ 
влении іниженпем на аніооу.пыл 
маршрѵіах и поездах в юн и ірмои 
часш іороіа Пыла разной. К< ш н 
Восточном Перлине іли координации 
работы транспорта шин іа нын>- 
ж іены Піалы пользоваться ге іефоном. 
го в закатом секторе іороіа сеть 
современной ра ним вязи мобильною 


типа Пыла на іажена оіне в І ( )П2 юі\. 
ІІреіімѵ шеечно ліоіі сспі: возмож 
ііоі іь ши иіяііікно контакта авю- 
П\(ов и поойків ( інчпром управ- 
1(41101 нніженнем. 

Паление Бер ник кон сіены соз- 
іа іо пре пни ылки решении еовмеі і 
имч залач. система і вязи Пы іа 
спланирована по еципомч стан пар і> 
іля шею городя. Фирма Бош» 
нолнигала контракт на \паішвк\ 
новых ( іап іаріизіірованііых центров 
ра шо>ііранлевин іля поілемных 
ішіиіі. автобусов и ірамнаев. 

И наш и мш ішпеічер можеі и 
( чп іаппые ( ек\ и іы ус іаііовмть ра шо 
коніакі меж і\ неп гром управления н 
авіпочеом или поез іом метрополи- 
іеиа в любой кічке Берлина. мреі- 


нріііпітьПьн ірые іеік івмя. преіложшь 
варианты. нре іопавпгь авюПѵі или 
иоез і в замену 

Пред при нт не но ирон ию к ін> 
средни сіоі.іи «Бшн ііыіі>< кап: 
из іе.іия и коми іекіы іля телефонных 
( ней. і ін іем пере іачн. вешания, ра ню. 
воз іушпой ( вязи, охранной і ін на шз- 
аімін и \ правления транспортом. 


возен 


ТЕІ.ЕСОМ 










































«йАМАІ.5 


Рудольф Киппенхан 


Когда родится новый 
Галилей 


Вглядываясь в небо, 
*** мы изучаем самих себя 



И. Чашник. Космос — красный круг на черной поверхности. 1925 г. 


Вечером 19 мая 1000 года астроном 
Ибн Юнус прождал больше часа, пока 
в сумерках стали различимы первые 
звезды. И вот высоко над Каиром за¬ 
сиял красноватый Арктур, а на восто¬ 
ке над горизонтом появилась Луна. 
Видневшиеся на западе Меркурий и 
Венера отстояли друг от друга на рас¬ 
стоянии менее диаметра полной 
Луны. Всю последнюю неделю Юнус 
отслеживал, как они все ближе и бли¬ 
же сходились друг с другом. И вот мо¬ 
мент настал: он взял астролябию, что¬ 
бы измерить расстояние между пла¬ 
нетами. 

В те далекие времена астрономи¬ 
ческие наблюдения были важны в пер¬ 
вую очередь для верующих, которым 
необходимо было совершать молитвы 
в положенные часы. Утренняя молит¬ 
ва заканчивалась с восходом Солнца, 
обеденная совершалась, когда Солн¬ 
це проходило через южный меридиан, 
послеобеденная — когда длина тени 
человека достигала суммы величин 
роста и длины его тени во время обе¬ 
денного обращения к Богу. Время мо¬ 
литв можно было рассчитать только с 
помощью астрономических таблиц. К 
тому же совершающий молитву до¬ 
лжен был знать направление к Мекке, 
определить которое также вменялось 
в обязанность астроному багдадско¬ 
го халифа Аль-Хакима. 

В те времена в арабском мире про¬ 
цветала астрология. Как учили греки, 
Земля находится в центре Вселенной, 
а Солнце, Луна, Венера, Марс и Сатурн 
вращаются вокруг нее. Это подтвер¬ 
ждали сирийцы и путешественники, 
побывавшие в Индии. И кактут было не 
возникнуть идее, что подчиняющиеся 
Земле небесные тела взаимосвязаны 
с судьбами землян, что судьба каждо¬ 
го отдельного человека формируется в 
зависимости от расположения планет 
в момент его рождения. 

Дальнейший прогресс астрономии 
со времен Ибн Юнуса происходил 
главным образом за счет развития 
учения о свете — оптики. Арабский 


ученый Ибн Аль Хайтам, живший в на¬ 
чале второго тысячелетия в Каире, 
сконструировал первую фотокамеру с 
малым отверстием вместо объектива. 
В 1960 году ракета вынесла фотокаме¬ 
ру с малым отверстием вместо объек¬ 
тива за пределы земной атмосферы, 
задерживающей рентгеновское излу¬ 
чение. Так впервые было сфотографи¬ 
ровано Солнце. Вероятно, в этот мо¬ 
мент никто не вспомнил об ученом, ко- 
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торый почти за тысячу лет до этого 
изобрел технологию такой съемки. 

4 июля 1054 года на небе вспыхнула 
такая яркая звезда, что целых две не¬ 
дели была видна даже днем. Об этом 
повествуют китайские и японские ис¬ 
точники. В Константинополе врач Ибн 
Бутлан возложил на это событие от¬ 
ветственность за эпидемию, унесшую 
жизни 14000 людей. Спустя почти ты¬ 
сячелетие астрономы обнаружили, 
что облачность в созвездии Тельца 
является остатком того взрыва. 


Арабские ученые сохранили астро¬ 
номические знания греческих естес¬ 
твоиспытателей. В первой половине 
второго тысячелетия астрономия, как 
и другие естественные науки, лишь 
немного продвинулась вперед. Толь¬ 
ко в конце эпохи Ренессанса она об¬ 
рела второе дыхание, толчок которо¬ 
му дал Николай Коперник. Он понял, 
что Земля является такой же плане¬ 
той, как Марс, Венера или Юпитер. В 
выстроенной им системе мироздания 
все они вращаются вокруг централь¬ 


ного тела — Солнца, и лишь Луна — 
вокруг Земли. Философ и физик из 
Геттингена Георг Кристоф Лихтенберг 
писал в XVIII веке: «...пока (в понятии 
людей. — Прим, пер.) Земля стояла на 
месте, вся астрономия тоже стояла и 
должна была стоять на месте; но как 
только появился человек, поставив¬ 
ший на место Солнце, с этого самого 
момента астрономия начала двигать¬ 
ся вперед». 

По мнению Коперника, планеты вра¬ 
щались по круговым орбитам или по 


окружностям, все точки которых рав¬ 
ноудалены от центра, и поэтому такое 
движение должно находить свое во¬ 
площение втраекторияхнебесныхтел. 
Когда же немецкий астроном Иоганн 
Кеплер проанализировал многолет¬ 
ние наблюдения за планетой Марс, он 
понял, что планеты движутся не по ок¬ 
ружностям, а по орбитам в виде эллип¬ 
са. Солнце находится не в центре, а в 
одной из двух фокусных точек. 

Примерно через 70 лет после того 
как первый экземпляр книги, бывшей 


трудом всей жизни Коперника, поло¬ 
жили на его смертное ложе, начала 
свое победное шествие по планете 
изобретенная в Голландии подзорная 

1900-е— появление электронных ламп , 
зарождение электроники. 


труба-телескоп. Пользуясь этим ин¬ 
струментом, итальянец Галилео Гали¬ 
лей смог увидеть на Луне горы, отбра¬ 
сывавшие при солнечном свете тени 
на широкие лунные равнины. Благода¬ 
ря этому инструменту мерцающая ма¬ 
товым светом полоса Млечного Пути 
растворилась и превратилась в бес¬ 
численное количество отдельных 
звезд, каждая из которых, вероятно, 
была таким же солнцем, как наше Со¬ 
лнце, но только в невероятно далекой 
части Космоса. Но Галилей изучал не 
только небо. Он также сумел увидеть 
закономерности, из-за которых тела 
падают на землю или шарики катятся 
по установленным наклонно доскам. 

Родившийся через год после смер¬ 
ти Галилея англичанин Исаак Ньютон 
позднее открыл, что та сила, которая 
заставляет тела падать на землю, од¬ 
новременно притягивает Луну к Зем¬ 
ле, а Землю к Солнцу. Он придал за¬ 
кону всемирного тяготения математи¬ 
ческую форму и вывел уравнения, по 
которым тела, будь то пушечные ядра 
или планеты, движутся под воздей¬ 
ствием силы тяжести. С этого време¬ 
ни небесные тела перестали быть бо¬ 
гоподобными явлениями: они подчи¬ 
няются тем же законам, по которым 
совершается движение тел на Земле. 
Пути астрономии и астрологии разо¬ 
шлись. Отныне астрономия стала раз¬ 
делом физики. Движение небесных 
светил вдохновило Ньютона обосно¬ 
вать законы механики; тем самым был 
возведен фундамент для всех облас¬ 
тей физики и, не в последнюю оче¬ 
редь, для квантовой механики. 

Теперь появилась возможность 
рассчитывать и предсказывать движе¬ 
ния не только планет, но и комет. По¬ 
следние, неизвестно откуда появ¬ 
ляющиеся и исчезающие в просторах 
Вселенной, теперь уже не были таин¬ 
ственными посланцами несчастья. Но 
настоящим триумфом небесной меха¬ 
ники стало открытие в 1845 году пла¬ 
неты Нептун. Француз Урбен Жан Ле- 
верье и англичанин Джон Кауч Адамс 
независимо друг от друга, исходя из 
возмущений, которые сила тяжести 
Нептуна оказывала на Уран, предска¬ 
зали местонахождение планеты, кото¬ 
рую никогда не видели. 

Сегодня мы считаем, что находим- 


1903 — общая теория радиоактивности 

Э. Резерфорда и Ф. Содди; Крат6я Райт 
совершают первый успешный полет 
на аэроплане. 
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Солсбери далеко не одинок. 


















ся внутри диска, начиненного звезда¬ 
ми. Фактически еще в 1750 году ан¬ 
глийский ученый Райт Даремский по¬ 
казал, что именно этим объясняется 
облик Млечного Пути. Если смотреть 
вдоль средней плоскости этого диска, 
то видно особенно много звезд, они- 
то и образуют полосу Млечного Пути. 


Некоторые направления на небе из¬ 
лучают диффузное свечение. Два та¬ 
ких туманных пятна — одно в созвез¬ 
дии Ориона, второе в созвездии Ан¬ 
дромеды — особенно заметны. Во вто¬ 
рой половине XVIII века француз Шарль 
Мессье составил список более чем из 
сотни таких туманных пятен. Когда мо¬ 
лодой Иммануил Кант услышал об 
идее Райта Даремского, он предполо¬ 
жил, что эллиптические туманные пят¬ 
на, находящиеся в далеком простран¬ 
стве, тоже являются такого рода дис¬ 
ками со множеством звезд. Александр 
фон Гумбольдт, написавший в 1850 
году книгу, посвященную астрономии 
и вошедшую в его шеститомный труд 
«Космос», назвал эллиптические ту¬ 
манности «островами миров». 

С начала XX века становилось все 
яснее, что мы живем в звездной сис¬ 
теме, имеющей форму диска, в кото¬ 


рой миллиарды звезд сотни миллио¬ 
нов лет совершают свое движение по 
орбитам вокруг центра. Чтобы пере¬ 
сечь этот диск поперек, свету требу¬ 
ется около 80000 лет. Диск окутан ша¬ 
ровидной космической сферой, в ко¬ 
торой движутся звезды. 

Создание больших телескопов поз¬ 


волило увидеть и понять много ново¬ 
го. С помощью зеркального телеско¬ 
па диаметром 2,5 метра на горе Ма- 
унт Вильсон неподалеку от Лос-Ан¬ 
джелеса астроном Эдвин Хаббл смог 
доказать, что Туманность Андромеды 
действительно является космическим 
островом, имеющим такие же свойст¬ 
ва, что и наша собственная звездная 
система, но только удаленным от нас 
на миллиарды световых лет. Это отно¬ 
сится и ко всем эллиптическим, часто 
— спиральным туманностям В 1929 
году Хаббл пришел к выводу, что эти 
далекие звездные системы движутся, 
удаляясь от нас. Это движение нача¬ 
лось несколько миллиардов лет тому 
назад. Начало мирозданию, по-види¬ 
мому, положил Большой взрыв. 

Затем в дело включились физики. 
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Альберт Эйнштейн своей теорией от¬ 
носительности усовершенствовал 
ньютоновскую механику. После пер¬ 
вой мировой войны группа молодых 
физиков развила механику настолько, 
что она стала действовать и в области 
мельчайших частиц. Так возникла 
квантовая механика. 

Один неизвестный радиоинженер, 
пожелавший исследовать радиопоме¬ 
хи, вызываемые непогодой, в 1932 
году обнаружил, что из центра Млеч¬ 
ного Пути до Земли доходит радиоиз¬ 
лучение. Так родилась радиоастроно¬ 
мия. Развитие техники позволило ис¬ 
следовать приходящее из Космоса 
излучение не только в диапазоне длин 
световых волн и радиоизлучения, но и 
в тех диапазонах, для которых атмос¬ 
фера Земли была непроницаема. Вы¬ 
сотные зонды, ракеты и искусствен¬ 
ные спутники тщательно обследовали 
почти все планеты и их спутники. Усо¬ 
вершенствованные радиотелескопы 
обнаружили точечные квазары — не¬ 
бесные тела, которые были неразли¬ 
чимы в видимом диапазоне излуче¬ 
ния. Позже узнали, что именно они 
являются светлыми ядрами далеких 
звездных систем. Радиоастрономы 
открыли пульсары и радиоимпульсы. 
Затем, благодаря испускаемому ра¬ 
диоизлучению, были обнаружены ра¬ 
диогалактики, неразличимые в види¬ 
мом свете. Наконец, человек побывал 
на Луне, а беспилотные станции пол¬ 
етели к другим планетам. В 1996 году 
пробная станция запускается в атмос¬ 
феру Юпитера и в течение 57 минут 
сообщает данные об атмосфере дале¬ 
кой планеты. 

Человек за последнее тысячелетие 
много узнал о Вселенной и ее законах. 
Однако наше представление о про¬ 
цессах, протекающих в природе, не 
очень сильно изменилось. Уже в нача¬ 
ле второго тысячелетия считали, что 
все небесные тела движутся по круго¬ 
вым орбитам, то есть имеют самую 
совершенную и самую симметричную 
форму движения. 

Стремительное развитие астроно¬ 
мии во второй половине последнего 
столетия дало ответы на, казалось бы, 
неразрешимые вопросы. Но тут же 
поставило новые. Развивалась ли 
жизнь на планетах, вращающихся во¬ 
круг других звезд? Откуда берется 
энергия излучения, исходящая из цен¬ 
тра многих галактик? Имеет ли Все¬ 
ленная бесконечные размеры? Вечно 
ли она будет расширяться? 

Ответы на эти вопросы придется 
давать исследователям в следующем 
тысячелетии. 

Перевод Владимира Богданова 



Оружие только тогда 
искоренит войну, когда 
станет достаточно 
разрушительным,чтобы 
уничтожить не только 
военные объекты, 
но и гражданское 
население». 

Альфред Нобель, 
изобретатель динамита, 
учредитель премии за 
укрепление мира 
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Человечество вступило в XX век воору¬ 
женным до зубов. В Берлине, Париже, 
Петербурге генералы и политики про¬ 
износили воинственные речи, а сотни 
тысяч солдат и миллионы резервистов 
внимали речам и ждали лишь повеле¬ 
ния военачальников, чтобы отправить¬ 
ся в «поход за славой». Заводы выпус¬ 
кали новые винтовки, пулеметы и ар¬ 
тиллерийские орудия, со стапелей 
сходили суперсовременные (по тем 
временам) дредноуты. В воздухе пах¬ 
ло войной. В штабах европейских 
стран подсчитывали штыки и сабли, 
пушки и пулеметы, численность ре¬ 
зервистов и запасы снаряжения — и 
приходили к выводу, что проиграть в 
будущей войне будет просто нереаль¬ 


но. Ибо каждая из стран накопила та¬ 
кое количество вооружений и припа¬ 
сов, подготовила столь много солдат, 
что победа обеспечена. И лишь не¬ 
многие, наиболее передовые, воен¬ 
ные умы в начале нашего столетия по¬ 
няли, что весь предшествующий ход 
развития завел военное дело в серь¬ 
езнейший, глухой тупик. 


Уже тогда, в первое десятилетие XX 
века, основные виды тогдашнего во¬ 
оружения — винтовка и артиллерийс¬ 
кое орудие —практически исчерпали 
себя. Их дальнейшее совершенство¬ 
вание оказывалось неэффективным. 
«Представляется уже бесполезным 
добиваться дальнейших усовершен¬ 
ствований и ставить перед изобрета- 


1908 — первый в мире морской теплоход «Дело» (Росси; 


Начало XX века — разработка Н. Е. Жуковским 
и С. А. Чаплыгиным основ аэродинамики. 

1911 —хромосомная теория наследственности 
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на итальянский корабль , потребовалось построить 
специальный кран. Пушка и кран английского 
производства. Английская гравюра. 1876 г. 


телями новые задачи. Все мыслимое 
уже достигнуто» 1 , — отмечал генерал 
фон Шлиффен в 1909 году. Действи¬ 
тельно, после франко-прусской войны 
конструкторы смогли настолько улуч¬ 
шить качественные показатели этих 
двух основных видов вооружений, что 
их дальнейшее усовершенствование 
давало уже незначительный эффект 

Стремясь добиться победы любой 
ценой и будучи не в силах решить тех¬ 
нические задачи, связанные с модер¬ 
низацией вооружений, генералы были 
вынуждены изменить тактику ведения 
боя. Начало XX века стало концом эпо¬ 
хи сомкнутого строя. Скорострельные 
винтовки, дальнобойные, быстроза¬ 
ряжаемые орудия, а затем и пулеме¬ 
ты производили настоящие опустоше¬ 
ния в плотных рядах атакующих. Во 
время франко-прусской войны уро¬ 
вень потерь отдельных частей, атако¬ 
вавших в сомкнутых рядах, составлял 
порядка 68% за время одной атаки. В 
конце концов плотный строй рассы¬ 
пался сам собой под огнем противни¬ 
ка — и возникла стрелковая цепь. Но 
это новое построение также оказалось 
неспособным решить все возникшие 
проблемы. Цепь не стала надежным 
способом избежать потерь атакующи¬ 
ми под плотным огнем обороняющих¬ 
ся. В Южной Африке, например, один 
хорошо подготовленный стрелок-бур 
легко выводил из строя 14 атаковавших 
его англичан, построенных цепью 2 . 

Начальный период первой мировой 
войны наглядно продемонстрировал 
неспособность военных найти надле¬ 


жащее решение этой проблемы. Пос¬ 
ле нескольких месяцев маневренной 
войны и на Западе, и на Востоке нача¬ 
лись упорные позиционные бои. Лю¬ 
бые попытки массированного наступ¬ 
ления превращались в грандиозную 
бойню, приводившую к огромным по¬ 
терям, и прежде всего для атакующих. 
За примерами далеко ходить не надо: 
вспомним хотя бы Верден или печаль¬ 
но знаменитую «бойню Нивеля». 
Фронты первой мировой отличались 
небывалой стабильностью. Ни пре¬ 
жде, ни впоследствии ничего подо¬ 
бного не случалось. Русский фронт в 
конце концов рухнул по причине на¬ 
чавшейся в России революции, а на 
Западе, где никаких революций вплоть 
до окончания войны не было, линия 
фронта с 1914 по 1918 год претерпела 
относительно небольшие изменения. 

В первую мировую войну началось 
внедрение, а затем массированное 
использование новых видов вооруже¬ 
ния и военной техники. В этом смыс¬ 
ле война также была уникальна, ибо ни 
до нее, ни после, за относительно не¬ 
большой промежуток времени, не 
было внедрено такого количества 
нововведений. Объяснялось это сле¬ 
дующими обстоятельствами. Уже пер¬ 
вые бои 1914 года показали, что защи¬ 
щаться стало намного легче, чем на¬ 
ступать. Даже главное изобретение 
последних лет прошлого века — пуле¬ 
мет не оправдал возлагавшихся на 
него надежд. Выбить противника из 
глубокой траншеи пулеметчики были 


неспособны. Зато, сидя в этой самой 
траншее, они вполне могли остано¬ 
вить самую упорную атаку. То же са¬ 
мое в принципе относилось и к артил¬ 
лерии. Поэтому вторая половина пер¬ 
вой мировой войны стала временем 
активного поиска новых, чисто насту¬ 
пательных, систем вооружений. 

То было время утверждения на поле 
боя всех основных современных ро¬ 
дов войск и вооружений — прежде 
всего танков, а затем и мотопехоты, 
авиации и подводных лодок. До 1914 
года военное дело развивалось, если 
можно так сказать, по экстенсивному 
пути — главным образом за счет ко¬ 
личественного роста числа солдат и 
вооружений. Массовые армии и вве¬ 
дение в большинстве стран всеобщей 
воинской повинности привели к тому, 
что практически все мужское населе¬ 
ние отдельных государств оказалось 
в положении военнообязанных, а во¬ 
енная промышленность смогла произ¬ 
вести для них достаточное количест¬ 
во вооружения и снаряжения Таким 
образом, повышать дальше числен¬ 
ность войск оказалось почти что не¬ 
возможно. Развитие военного дела 
пошло в направлении совершенство¬ 
вания технических средств ведения 
войны. Отныне прогресс военной тех¬ 
ники в целом совпадал с общим тех¬ 
ническим прогрессом С одной сторо¬ 
ны, многие изобретатели специально 
работали над созданием новых образ¬ 
цов военной техники, а с другой — на 
«военной службе» оказывались мно¬ 
гие изобретения, изначально предна¬ 
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значавшиеся для гражданского секто¬ 
ра экономики. Так возникло явление, 
которое до сих пор причиняет челове¬ 
честву массу неудобств, — гонка во¬ 
оружений. По такому принципу разви¬ 
валось соперничество между Фран¬ 
цией и Германией в начале века или 
же между советским и западным бло¬ 
ками в совсем недавнем прошлом. 
Поглощая массу человеческой энер¬ 
гии, труда и финансовых средств, гон¬ 
ка вооружений уже давно перестала 
давать ожидаемый эффект, превра¬ 
тившись в самообеспечивающую и са¬ 
моудовлетворяющую систему, не при¬ 
носящую никакой пользы человечест¬ 
ву и лишь тормозящую его развитие. 

Эту характерную для гонки воору¬ 
жений черту многие наблюдатели под¬ 
метили уже давно. Роза Люксембург, 
например, еще в 1899 году отмечала, 
что «милитаризм . для общества в це¬ 
лом означает абсолютно бессмыслен¬ 
ную с экономической точки зрения 
растрату огромных производительных 
сил» 3 . 

Интересно отметить, что главный 
германский «милитарист» того време¬ 
ни, уже упоминавшийся нами генерал 
А. фон Шлиффен, в данном случае был 
полностью согласен со своими идей¬ 
ными противниками — социал-демок¬ 
ратами. «Техника вооружения праз¬ 
днует сейчас блистательный триумф. 
Но того, к чему стремятся Германия и 
Франция и чего хотят все остальные 
державы, т. е. облегчения боевых дей¬ 
ствий, превосходства над противни¬ 
ком, она никому не дала. (...Нетруд¬ 
но сказать, каким образом можно по¬ 
вергнуть ниц и уничтожить своего про¬ 
тивника с помощью такого эффектив¬ 
ного вооружения. Но нелегко разре¬ 
шить проблему, как самому избежать 
при этом гибели» 4 , — писал Шлиффен. 

Постепенно военные теоретики в 
разных странах стали возлагать все 
большие и большие надежды на некое 
«чудо-оружие», которого нет и в бли¬ 
жайшем будущем не появится у про¬ 
тивника и которое наконец-то обеспе¬ 
чит значительное превосходство со¬ 
бственных вооруженных сил. Эти на¬ 
дежды крепли еще и потому, что усо¬ 
вершенствование тактики боя замет¬ 
но отставало от технического прогрес¬ 
са. 21 марта 1943 года немцы атако¬ 
вали советские войска примерно так 
же, как 21 марта 1918 года они атако¬ 
вали англо-французские позиции на 
Западном фронте: впереди ползли 
танки, а за ними двигалась пехота. 
Существенных изменений в боевых 
порядках за 25 лет не произошло, но 
танки у немцев были уже совсем дру¬ 
гими 5 . Надо отметить, что под «чудо- 


оружием» практически никогда не 
подразумевались некие супермаши¬ 
ны, изобретенные гениями-одиночка- 
ми. Роль «чуда» всегда играли самые 
обыкновенные виды вооружения, к су¬ 
ществованию которых, однако, еще не 
успевали как следует привыкнуть ни 
свои, ни чужие. В годы первой миро¬ 
вой войны это относилось к танкам, 
пока сотни их не были сожжены в 
ожесточенных битвах; это относилось 
к авиации, пока люди не научились 
сбивать примитивные аэропланы из 
винтовок; это относилось к дально¬ 
бойной артиллерии, пока они не доду¬ 
мались прятаться от снарядов под 
толщей бетона, а артиллерийские по¬ 
зиции захватывать посредством 
обычных пехотных атак. 

Во время второй мировой войны в 
качестве «чудо-оружия» рассматрива¬ 
лись первые реактивные снаряды и 
ракеты — сначала советские «Катю¬ 
ши», а затем немецкие ФАУ. Наши во¬ 
енные специалисты в этом плане ока¬ 
зались более дальновидными — в 
1941 году они не полагались на неожи¬ 
данное появление супероружия, кото¬ 
рое позволило бы резко переломить 
ход войны. Вместо этого была прове¬ 
дена дополнительная мобилизация, 
подтянуты резервы, что действитель¬ 
но, правда ценой невероятных усилий 
и жертв, позволило выстоять в первом 
периоде войны. 

Немцам же в 1944—1945 годах, 
кроме как на чудеса техники, надеять¬ 
ся было не на что. Людские ресурсы 
были практически исчерпаны, а воен¬ 
ные заводы постепенно разрушались 
в ходе бомбардировок западными со- 
юзниками. Гитлеру вообще была 
свойственна вера в чудо. «Просто уди¬ 
вительно, как фюрер... постоянно и 
непоколебимо полагается на свою 
счастливую звезду... Но ведь он так 
часто спускался с облаков, как сЗеиз ех 
тасМіпа» 6 , — писал Геббельс в своем 
дневнике 28 марта 1945 года. Вера в 
ѴѴипсЗегѵѵаІІе была лишь одним из во¬ 
площений привычки фюрера надеять¬ 
ся на чудеса. 

Гитлер все время заботился о тех¬ 
ническом совершенствовании своих 
вооруженных сил. Еще в 1942 году он 
говорил, что «военно-политическое 
руководство в 1914—1918 годах со¬ 


вершило кардинальную ошибку: оно 
отказалось от какого-либо совершен¬ 
ствования боевой техники в пользу 
увеличения численности вооруженных 
сил. Но войну всегда выигрывает тот, 
у кого «лучше вооружение», именно 
оно является решающим фактором». 

Но забота Гитлера о техническом 
оснащении вермахта носила несколь¬ 
ко странный характер и всегда отли¬ 
чалась верой в чудодейственную силу 
некоего нового оружия. Так, напри¬ 
мер, в 1943 году он запретил прове¬ 
дение всех технических разработок, 
если через полгода они не давали 
практического эффекта. Забегая впе¬ 
ред, отметим, что это в полной мере 
относилось и к немецкой ядерной про¬ 
грамме. В результате заявки действу¬ 
ющей армии не выполнялись, а войс¬ 
кам приходилось самостоятельно кон¬ 
струировать необходимые для них 
предметы снаряжения. Например, во¬ 
енная промышленность Германии 
оказалась не в состоянии обеспечить 
поставки в войска достаточного коли¬ 
чества самоходных орудий, разведы¬ 
вательных, зенитных, саперных тан¬ 
ков. В качестве разведывательных тан¬ 
ков немцам пришлось использовать ус¬ 
таревшие к тому времени танки Т-1 7 . 

Практически единственными круп¬ 
ными техническими проектами, кото¬ 
рые были доведены немцами до кон¬ 
ца, стали проекты создания реактив¬ 
ных истребителей Ме-262 и ракет 
ФАУ-1 и ФАУ-2. Реактивные «мессе¬ 
ры» были взяты на вооружение люфт¬ 
ваффе в 1944 году и неплохо показа¬ 
ли себя в боях. Но Ме-262 достаточно 
скоро перестали быть «чудом» — к ним 
привыкли и свои, и чужие. Иначе об¬ 
стояло дело с ФАУ 

Впервые самолеты-снаряды ФАУ-1 
были применены в ночь на 13 июня 
1944 года. Несмотря на огромный раз¬ 
рушительный эффект, производимый 
ими, ФАУ оказались не в состоянии 
серьезно повлиять на ход боевых дей¬ 
ствий: в то время как эти снаряды об¬ 
рушивались на британскую землю, 
союзники уже высадились во Фран¬ 
ции. Иное дело, если бы немцы нача¬ 
ли применять ФАУ несколькими меся¬ 
цами ранее, против скопления англо- 
американских войск в районах Южной 
Англии. По общему мнению, в таком 


1913 — Генри Форд запускает первый в мире 
сборочный конвейер; первые в мире 
многомоторные самолеты «Русский витязь » 
и «Илья Муромец » И И. Сикорского; синтез 
аммиака из азота воздуха и водорода, основа 
для промышленного производства азотных 
удобрений (Г ѵрмания , Ф. Габер). 
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случае высадка в Нормандии 6 июня 
была бы сильно затруднена, а то и 
вовсе стала бы невозможной 8 . 

Итак, можно утверждать, что ника¬ 
кое даже самое мощное оружие само 
по себе не могло существенно повли¬ 
ять на ход военных действий ни в пер¬ 
вой, ни во второй мировых войнах 
(применение американцами ядерного 
оружия против Японии в августе 1945 
года в данном случае не рассматрива¬ 
ется, так как к этому моменту Страна 
Восходящего Солнца и так уже нахо¬ 
дилась на грани капитуляции). Более 
того, общий ход развития технических 
средств войны опроверг все рассуж¬ 
дения военных теоретиков. Послед¬ 
ние в начале века предполагали, что 
появление новых видов оружия неиз¬ 
бежно приведет к сокращению чис¬ 
ленности армий и уменьшению сроков 
боевых действий. Данный расчет 
строился на весьма нехитрых рассуж¬ 
дениях: новое совершенное оружие 
позволит одной из воюющих сторон 
добиться собственных целей намного 
быстрее и с привлечением меньшего 
числа людей. Такого рода рассужде¬ 
ния не лишены оснований. Например, 
один пулеметчик XX века способен 
противостоять нескольким тысячам 
пикинеров XVI века, батальону муш¬ 
кетеров века XVII, роте солдат Фридри¬ 
ха Великого или наполеоновских «во¬ 
рчунов», взводу пехоты периода Крым¬ 
ской войны. Казалось, что численность 
армий будет сокращаться пропорцио¬ 
нально росту убойной силы оружия. 

Но уже первые войны «эпохи импе¬ 
риализма» — испано-американская, 


англо-бурская, русско-японская — 
оказались намного более длительны¬ 
ми и потребовали привлечения на¬ 
много большего числа людей, чем, 
например, франко-прусская война. 
Объясняется этот феномен также 
весьма просто: ввязавшись в гонку 
вооружений, все промышленно разви¬ 
тые страны достаточно быстро смог¬ 
ли достичь примерно одинакового 
(одинаково высокого) уровня разви¬ 
тия военной промышленности. Одна 
сторона изобретала меч, вторая прак¬ 
тически сразу — щит и еще лучший 
меч, и конца-края этой гонке видно не 
было. Для обслуживания новой техни¬ 
ки, постоянно поступавшей в войска, 
требовалось значительное количест¬ 
во людей, как находящихся в армии, так 
и вообще обученных военному делу. 

Помимо ч исто технических характе¬ 
ристик, любое современное оружие 
выполняет две другие важные функ¬ 
ции — психологическую и военно-по¬ 
литическую. 

С первой вроде бы все понятно. 
Приведем лишь один пример. Вот что 
пишет генерал Оскар Мунцель о не¬ 
мецких танках времен первой миро¬ 
вой войны: «Маневренность танков 
была крайне низкой. Легкая броня 
обеспечивала защиту только от ру¬ 
жейного и пулеметного огня, а техни¬ 
ческое несовершенство танков явля¬ 
лось причиной частого выхода их из 
строя. Вскоре опасными врагами тан¬ 
ков стали артиллерийские орудия, ко¬ 
торые, выдвигаясь вперед, вели огонь 
прямой наводкой. И все-таки даже та¬ 


кие танки оказались в состоянии под¬ 
нять пехотинцев из окопов и увлечь их 
за собой в наступление» 9 . 

В этом небольшом отрывке с пре¬ 
дельной ясностью сформулировано 
психологическое влияние оружия на 
человека — приободрить, придать 
уверенности в себе. Это в полной 
мере относится и к пулемету «Мак¬ 
сим», и к суперсовременной самона¬ 
водящейся ракете. Люди старшего 
поколения хорошо помнят, как в СССР 
все с облегчением вздохнули после 
сообщения об успешном испытании 
советской атомной бомбы: появилось 
надежное средство защиты своей 
страны, исчезло превосходство аме¬ 
риканцев и т. д. 

Под «военно-политическими» свой¬ 
ствами оружия понимается его спо¬ 
собность «заставить противника вы¬ 
полнить нашу волю» посредством 
лишь политического и психологичес¬ 
кого давления на него, без достиже¬ 
ния военной победы на фронтах, а то 
и вовсе не начиная боевых действий. 

Подобные попытки предпринима¬ 
лись уже давно. В годы первой миро¬ 
вой войны немцы доставили во Фран¬ 
цию суперпушку «Большая Берта», 
дальнобойность которой достигала 
120 км. Из нее начали обстреливать 
Париж. Первоначальный эффект был 
достигнут —французы испугались. Но 
затем, поняв, что «Большая Берта» не 
способна произвести серьезные раз¬ 
рушения в городе, бояться перестали, 
и психологические преимущества не¬ 
мцев были потеряны. 

В годы второй мировой войны такая 
же роль отводилась немецким раке¬ 
там ФАУ. Начав в 1944 году обстрел 
ими Лондона, Гитлер снова, как и че¬ 
тырьмя годами ранее, стремился 
склонить англичан к миру 10 . Фюрер 
очень надеялся на появление в бли¬ 
жайшее время ФАУ-3, способных до¬ 
стичь американского побережья. Та¬ 
ким образом он хотел заставить и 
Америку пойти на попятную. 

На ядерное оружие задачи прежде 
всего устрашения возлагались с само¬ 
го начала его разработки и создания. 
Эту его особенность наиболее даль¬ 
новидные политики и военные подме¬ 
тили еще в 30-е годы. Черчилль, на¬ 
пример, писал в одном из своих мно¬ 
гочисленных меморандумов, относя¬ 
щихся к 1939 году: «Судя по некото¬ 
рым данным, можно предполагать, что 
при обострении международного на¬ 
пряжения будут намеренно распус¬ 
каться слухи о применении этого про¬ 
цесса [расщепления урана] для созда¬ 
ния какого-то нового страшного сек¬ 
ретного взрывчатого вещества, спо- 
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собного смести Лондон с лица Земли. 
Пятая колонна, без сомнения, попыта¬ 
ется путем такой угрозы убедить нас 
пойти на новую капитуляцию» 11 . 

Советский физик-ядерщик Г. Фле¬ 
ров в 1941 году излагал свои мысли 
более откровенно: «...нужно все вре¬ 
мя помнить, что государство, первое 
осуществившее ядерную бомбу, смо¬ 
жет диктовать миру свои условия, и 
сейчас единственное, чем мы можем 
искупить свою ошибку — полугодовое 
безделье, — это возобновление работ 
и проведение их в еще более широком 
масштабе, чем это было до войны» 12 
(имеются в виду работы по созданию 
атомной бомбы). Ту же цель — дикто¬ 
вать миру свои условия — ставили пе¬ 
ред собой и американцы, и англича¬ 
не, и все остальные. 

Но добиться воплощения этой цели 
в жизнь ни у кого не получилось. Как 
то бывало и ранее, и ядерное оружие 
достаточно скоро перестало быть 
монополией только одной страны, а к 
60-м годам нашего столетия в мире 
установился ядерный паритет СССР и 
США. С тех пор ни та ни другая сверх¬ 
держава не смогла добиться сущес¬ 
твенного превосходства над против¬ 
ной стороной. Началось безудержное 
наращивание ядерных арсеналов, ко¬ 
торое оказалось «бегом по кругу». 

Одной из причин продолжавшейся 
почти сорок лет и до конца не прекра¬ 
щенной и сейчас ядерной гонки явля¬ 
лось то, что ни в СССР, ни на Западе 
никто не имел четкого представления 
о последствиях войны. Разрабатывая 
планы ядерного нападения друг на 
друга, и советские, и американские 
генералы надеялись, что им удастся 
каким-то непонятным образом избе¬ 
жать массовой гибели населения и 
тотальных разрушений, причинив их 
тем не менее противнику. 

В начале 80-х годов американец 
Карл Саган и советский академик Ни¬ 
кита Моисеев практически одновре¬ 
менно просчитали последствия для 
человечества ядерной войны. Выводы 
из этих расчетов занимают не один 
увесистый том, но главный вывод мож¬ 
но сформулировать буквально в двух 
словах: «гибель цивилизации». Озна¬ 
комившись с выводами ученых, поли¬ 
тики и военные спустя какое-то время 
поняли: надо разоружаться, и начался 
процесс взаимного сокращения ядер¬ 
ных (и обычных) вооружений, которое 
продолжается и в настоящее время. 

...Наступили 90-е годы. Кончилась 
эпоха блокового противостояния в 
мире. Означает ли это конец гонки во¬ 
оружений и начало тотальной демили¬ 
таризации человечества? Увы, нет. 



В. В. Верещагин. Побежденные. Панихида. 1878-1879 гг. ГТГ 


Место конфронтации Варшавского 
Договора и НАТО заняло все более 
усиливающееся противостояние «тра¬ 
диционных» ядерных держав (России, 
США, Англии, Франции, Китая) и тех 
стран, которые обзавелись ядерным 
оружием недавно или пытаются обза¬ 
вестись им в настоящее время (Се¬ 
верная Корея, Иран, Индия и некото¬ 
рые другие). Старые ядерные держа¬ 
вы пытаются не допустить дальнейше¬ 
го распространения ядерного оружия 
и тем более его применения страна¬ 
ми второй группы. 

Интересно, что в качестве средст¬ 
ва для недопущения «расползания» 
ядерной угрозы по миру опять же 
предполагается использовать некое 
«чудо-оружие». На этот раз в роли та¬ 
кового выступают международные 
мобильные ядерные силы под контро¬ 
лем ООН. С подобной идеей выступи¬ 
ли ученые разных стран мира, в том 
числе российские академики Виталий 
Гольданский и Никита Моисеев. Эти 
полицейские по своей сути силы до¬ 
лжны быть оснащены сверхточными 
атомными ракетами, способными 
быстро поразить пусковые установки 
потенциального ядерного агрессора. 
К настоящему времени международ¬ 


ные полицейские ядерные силы рас¬ 
сматриваются как наиболее надежное 
потенциальное средство предотвра¬ 
щения глобального конфликта. 

Итак, в начале века «чудо-оружие» 
проектировалось и разрабатывалось 
для установления господства отдель¬ 
ных стран над миром. В настоящее 
время то же, только более совершен¬ 
ное, ѴѴипбегѵѵа^е рассматривается 
как наилучший способ установления 
мира во всем мире. Так можно сфор¬ 
мулировать суть эволюции человечес¬ 
кой мысли в области развития воен¬ 
ного дела и вооружений в XX веке. 
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«РОДИНА: 


Отлука до 


атомной бомбы 


И дикарь, и Ното $аріеп$ стремились 
к сверхоружию 



Катапульта. 


В ъ, * і 


К п Гт 

( ѵ Л * 


кг \ 


Зенитная ракета гитлеровской Германии 
«Энзиан» на пусковой установке. 


Лук — приспособление для метания стрел. Использует 
механическую энергию. Дальнобойность — 100—150 м 
Появился в период неолита. 

Катапульта — машина для метания камней и сосудов с 
зажигательным составом. Дальность действия — 500 м 

Греческий огонь — зажигательный состав. Создан свы¬ 
ше 2000 лет назад. Эффективно использовался при оса¬ 
де крепостей и в морских сражениях. По мнению ученых, 
состоит из смеси нефти, селитры и фосфора. 

Боевая колесница — конная повозка, предназначен¬ 
ная для боя. Прообраз будущей кавалерии, которая стала 
возможной после изобретения ассирийцами седла и стре¬ 
мян, дававших воину опору для боя на лошади. На колес¬ 
нице помимо возницы, управлявшего лошадьми, находил¬ 
ся воин, стрелявший из лука и метавший дротики. Начала 
применяться за 2000 лет до н. э. 

Сабля — холодное оружие одновременно и колющего, 
и рубящего типа. Появилось у хазар в первом тысячеле¬ 
тии н. э. 

Арбалет — метательное оружие нового типа. Появилось 
в Италии в X—XI веках. Отличается от лука удобством при¬ 
целивания и простотой обращения. Пробивало рыцарские 
доспехи. Метало короткую тяжелую стрелу на расстояние 
до 300 м. 

Огнестрельное оружие — использует химическую, а 
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не механическую энергию. Появилось в Европе в середи¬ 
не XIV века. Совершенствовалось двумя путями — орудия 
(увеличение дистанции поражения), снаряды (эффектив¬ 
ность поражения цели). Первые пушки имели дальность 
стрельбы 1 — 1,5 км, ручное оружие (аркебузы, пищали, 
мушкеты) — до 100 м 

Полевая гаубица — впервые позволила вести стрель¬ 
бу с закрытых позиций в полевых условиях. Была приспо¬ 
соблена для стрельбы бомбами (полными ядрами с поро¬ 
ховой начинкой). Изобретена в России в середине XVIII 
века. Другое название — «Шуваловский единорог». Даль¬ 
ность стрельбы — до 3 км. 

Игольчатое ружье — в сочетании с применением уни¬ 
тарного патрона позволило резко увеличить скорострель¬ 
ность и дальность поражения ручного оружия. Система 
Дрейзе поставлена на вооружение Германии в 40-е годы 
XIX века. Дальность стрельбы — 400 м 

Броненосные паровые суда — деревянные суда с 
бронированной обшивкой. Были неуязвимы для ядер мор¬ 
ских пушек. Вызвали соревнование между броней и артил¬ 
лерией. Франция, Англия, США. 60-е годы XIX века. 

Морские мины и торпеды — новые способы воору¬ 
женной борьбы на море. Подчеркивали уязвимость круп¬ 
ных судов. 70-е годы XIX века. Россия, Англия. 

Пулеметы — автоматическое огнестрельное оружие. 



Реактивный бомбардировщик «Арадо » (Ар-234). 

Использовался немцами в конце войны против союзников. Нес бомбовую нагрузку до двух тонн. 
За счет скорости (около 750 км/ч) считался неуязвимым. 


Появилось в 80—90-е годы XIX века. Система Максима, 
Кольта, Гочкиса. Англия, США, Франция. 

Дредноуты — линейные корабли с паротурбинной ус¬ 
тановкой и увеличенной артиллерией главного калибра. 
Начало XX века. Англия, Германия, Франция, Россия. 

Подводные лодки — боевые корабли, наносящие уда¬ 
ры скрытно из-под воды торпедами и минами. США, Рос¬ 
сия, Франция, Германия. Начало XX века. 

Боевая авиация — возможность эффективного воздей¬ 
ствия на противника на значительном удалении (до сотен 
км). Начало боевого применения — Балканы, 1912 год. 

Отравляющие вещества - первое оружие массового 
поражения. Применено Германией в 1915 году. 

Первые авианесущие суда — увеличение дальности 
воздействия на противника на море. Англия, Россия, Гер¬ 
мания. 1916 год. 

Танки — бронированные гусеничные машины, способ¬ 
ные прорывать оборону противника и развивать наступ¬ 
ление в глубину. Англия, Франция, Германия. 1916 год. 

Суперпушка «Берта» — артиллерийское орудие с даль¬ 
ностью стрельбы свыше 100 км. В 1917 году обстрелива¬ 
ло Париж. Изобретено Германией. 


Радар — средство обнаружения воздушных, морских и 
наземных целей на значительном удалении (до несколь¬ 
ких сот км) за счет отраженных радиоволн. 30-е годы XX 
века. Англия, Германия, Россия. 

Суперпушка «Дора» — орудие калибра 700 мм (вес 
снаряда до 3 т). Использовалось немцами для обстрела 
Севастополя в 1942 году. 

Реактивная авиационная техника — начало исполь¬ 
зования реактивного двигателя в авиации. Увеличение 
скорости и дальности полета. 30—40-е годы XX века. Гер¬ 
мания, Италия, Англия, США. 

Ракетное оружие (неуправляемое и управляемое) — 
оружие, основанное на применении реактивного двигате¬ 
ля. Имеет дальность поражения от нескольких км до не¬ 
скольких тысяч км. 30—40-е годы XX века. Германия, Рос¬ 
сия. 

Ядерное оружие — оружие, использующее принципи¬ 
ально новые способы поражения (радиация) и колоссаль¬ 
ную мощность (до десятков мегатонн). 1945 год. США, Рос¬ 
сия, Англия, Франция, Китай. 

Подборка Владимира Дербенева 



Первый немецкий фронтовой реактивный 
истребитель Ме-262. Скорость до 870 км/ч. 
Нес четыре пушки калибра 30 мм. Свыше двухсот 
самолетов этого типа использовалось в боевых 
операциях с апреля 1944 г. 


Самоходная танкетка-торпеда , управляемая 
по проводам. Разработана в августе 1941 г. 
в СССР; использовалась на фронтах Великой 
Отечественной войны. Политехнических музей. 
Фото Альберта Багаутдинова. 
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«ОАМАІ.5 


Дагмар Лоренц 


Гимн компьютеру? 




Благодаря новым 
коммуникациям мир стал 
меньше 





ГѴ* г 


В. Г. Шварц. Гонец. 1868 і. 


Когда студенту технического учеб¬ 
ного заведения и изобретателю 
беспроволочного телеграфа Гуль- 
ельмо Маркони в декабре 1894 года 
наконец удалось заставить зазво¬ 
нить беспроволочный колокольчик, 
отец его отреагировал на это непо¬ 
нимающе: «Существуют более про¬ 
стые методы заставить колокольчик 
звонить». В конце XIX века эти сло¬ 
ва были понятны. Зачем пользо¬ 
ваться «дистанционным» колоколь¬ 
чиком, если можно вызвать прислу¬ 
гу, дернув за шнур звонка? Точно так 
рассуждал тогда и итальянский ми¬ 
нистр почты и телеграфа, которому 
юный Маркони тщетно предлагал 
свое изобретение. Он не мог понять, 
что речь шла не об использовании 
колокольчика, а о новом средстве 
передачи информации на дальние 
расстояния, о технологии будуще¬ 
го. Об этом догадался лишь главный 
инженер Главного почтового отде- 

Фотографии Альберта Багаутдиноаа. 


ления в Лондоне, предоставивший 
Маркони возможность дальнейших 
лабораторных испытаний. 

В июле 1898 года состоялась 
официальная презентация беспро¬ 
волочного телеграфа. От ирландс¬ 
кой газеты «Дублин Экспресс» Мар¬ 
кони получил заказ на передачу ре¬ 
дакции телеграфных сообщений о 
регате в Кингстоне. С борта букси¬ 
ра «Флаинг Хантресс» он наблюдал 
за гонкой яхт в Ирландском море и 
телеграфировал о своих впечатле¬ 
ниях непосредственно на наземную 
станцию в Кингстоне. 


То, к чему в 1898 году Маркони мог 
лишь стремиться, в наши дни достиг¬ 
нуто: промежуток времени, лежащий 
между произошедшим событием и по¬ 
лучением информации о нем в другом 
месте, сокращен до минимума, почти 
приближен к нулю. К давнему стрем¬ 
лению людей общаться друг с другом 
с помощью средств коммуникации и 
все более быстрого транспорта при¬ 
соединилось стремление человека 
получить «так быстро, как только воз¬ 
можно» представление о предметах и 
событиях, лежащих вне собственного 
кругозора. 

Вести о событиях, происшедших в 
отдаленных пунктах, были с давних 
времен крайне ценны. Имеющий ин¬ 
формацию располагал властью и вли¬ 
янием, был в состоянии эффективно 
контролировать подвластную терри¬ 
торию, успешно вести войну, наносить 
поражения политическим и экономи¬ 
ческим конкурентам. Информация 


1916 — разработка методов пластической 
хирургии для лечения пострадавших в 
первой мировой войне; автомат 
(пистолет-пулемет) В. Г. Федорова. 

*В статье использованы фотографии 
экспонатов Политехнического музея (Москва). 

Родина 

1996 1 1 

59 





















была товаром, который покупался, 
продавался, фальсифицировался, 
контролировался и подвергался цен¬ 
зуре. Это было известно и венециан¬ 
ским купцам XV века, получавшим ин¬ 
формацию о важнейших событиях 
Средиземноморского региона в тече¬ 
ние 24 часов посредством хитроумной 
голубиной почты. В тех условиях такое 
время было сенсационно коротким по 
сравнению со временем, необходи¬ 
мым для обмена новостями между 
центральноевропейскими портовыми 
городами: гонцу, преодолевавшему 
на лошади расстояние между города¬ 
ми Брюгге и Ригой (2000 км), в весен¬ 
нее время требовалось более двух ме¬ 
сяцев. И неудивительно, что содержа¬ 
ние голубятен являлось исключитель¬ 
ной привилегией некоторых сильных 
мира сего: крестьянам это было за¬ 
прещено под угрозой смертной казни 
Передача сообщений курьерами 
была в течение столетий единствен¬ 
ным средством связи между пункта¬ 
ми, значительно отдаленными друг от 
друга. С XVIII века стала заметна тен¬ 
денция переключения процесса пере¬ 
дачи информации на технические 
средства. Самым ранним примером 
этого является внедрение оптическо¬ 
го телеграфа во Франции во времена 
Великой французской революции. То, 
что эта техника была разработана в 
период политических волнений и во¬ 
енной угрозы молодой Французской 
Республике со стороны заключивших 
альянс монархических держав, без 
сомнения, не является случайностью. 
В Париже придавали важное значение 
как можно более быстрому получению 
информации обо всех событиях внут¬ 
ри Франции и на ее границах. Летом 


1794 года была введена в эксплуата¬ 
цию первая линия, включающая в 
себя 23 станции между Парижем и 
Лиллем: на установленных вертикаль¬ 
но мачтах были помещены подвижные 
рейки. С помощью кривошипных ме¬ 
ханизмов и стальных канатов из них 
составляли геометрические фигуры, 
образовывавшие таким образом фи¬ 
гурные коды для определенных выра¬ 
жений или букв алфавита. Наблюде¬ 
ние за сигналами осуществлялось с 
ближайшей станции, и сигнал под¬ 
страивался на собственной телеграф¬ 
ной мачте. Таким образом, при хоро¬ 
шей видимости и благоприятных по¬ 
годных условиях сообщение распрос¬ 
транялось со значительной ско¬ 
ростью. Сообщение из 30 слов, от¬ 
правленное из Лилля, достигало Па¬ 
рижа самое позднее через час. Что¬ 
бы преодолеть это расстояние, курь¬ 
еру на лошади понадобилось бы 24 
часа. Через несколько лет эту систе¬ 
му передачи сообщений использовал 
Наполеон, дав указание о сооружении 
других сигнальных линий по всей 
Франции. 

Оптический телеграф внедрен был 
и в Англии: быстрота и надежность, ко¬ 
торые не всегда могут гарантировать¬ 
ся при передаче информации почто¬ 
вым курьером, явились важными аргу¬ 
ментами в пользу технических новинок. 

Делались попытки усовершенство¬ 
вать «технику записи». В 1786 году 
было сообщено о том, что проживаю¬ 
щий в Париже немец по фамилии Бай¬ 
ер разработал устройство, позволяю¬ 
щее даже при плохой освещенности 
быстро записать на бумаге много 
строк. Другие современники при быс¬ 
тром написании рекомендовали поль¬ 


зоваться определенными сокращени¬ 
ями, Были разработаны даже специ¬ 
альные писчие перья для записи сте¬ 
нограмм. 

Печатная книга стала быстрым и 
эффективным инструментом, способ¬ 
ствующим распространению одной и 
той же информации в одно и то же вре¬ 
мя в разных местах. Хотя в XIV—XV ве¬ 
ках только около 4—5% всего населе¬ 
ния умело читать, печатная книга спо¬ 
собствовала глубоким изменениям в 
сознании. Книгопечатание подорвало 
«монополию знаний» и действовало 
как инструмент, связывающий автора 
книги с его многочисленными читате¬ 
лями. При этом коммуникация, прав¬ 
да, могла осуществляться только в 
одном направлении: от автора к чита¬ 
телю, но не наоборот. Книгопечатание 
способствовало успеху лютеранской 
реформации, сделав доступной каж¬ 
дому читателю Библию. 

Дальнейшее изменение в общем 
сознании произошло лишь во второй 
половине XIX века, с внедрением те¬ 
леграфа. Телеграф работал с одной- 
единственной электрической цепью 
тока и передавал сообщения с по¬ 
мощью состоящего из точек и тире 
сигнального кода (азбуки Морзе), ис¬ 
пользуемого и поныне. Аппарат Мор¬ 
зе впервые был внедрен в эксплуата¬ 
цию в 1844 году на участке между Ва¬ 
шингтоном и Балтимором и с самого 
начала был предназначен для общего 
пользования. Очень быстро были со¬ 
зданы частные компании, в удиви¬ 
тельно короткие сроки установившие 
телеграфные линии между важнейши¬ 
ми экономическими центрами. Общая 
протяженность линий в Соединенных 
Штатах Америки в июле 1849 года со- 






Первые телефоны. 


ставляла 18000 км. В европейских 
странах электромагнитные телегра¬ 
фы, нашедшие сначала применение 
на железнодорожных линиях, вскоре 
были разрешены для передачи част¬ 
ных телеграмм, и европейские госу¬ 
дарства начали расширять свои теле¬ 
графные сети. В 1847 году инженеру 
Вернеру фон Сименсу удалось проло¬ 
жить первую подземную линию в Гер¬ 
мании. Электромагнитный телеграф 
впервые открыл возможность переда¬ 
чи сообщений на любые расстояния и 
привел к необходимости международ¬ 
ного сотрудничества в области комму¬ 
никаций. Вслед за этим была проло¬ 
жена кабельная сеть, связывающая 
континенты: 7 августа 1858 года из 
Северной Америки в Европу была от¬ 
правлена первая телеграмма, содер¬ 
жащая котировку курсов валют на нью- 
йоркской бирже. 

Телеграф превратился в средство 
экономической и политической влас¬ 
ти: только одна колониальная держа¬ 
ва — Англия располагала участком 
мировой кабельной сети протяжен¬ 
ностью 209000 км (при общей протя¬ 
женности сети в 318026 км). Британс¬ 
кая империя использовала телеграф 
для управления страной. Кроме того, 
новая техника изменила значение са¬ 
мого передаваемого сообщения. Еще 
в большей степени, чем в ранние пе¬ 
риоды, сообщение, передаваемое по 
телеграфу, становилось товаром, ко¬ 


торый нужно было находить, подго¬ 
тавливать, а затем продавать заинте¬ 
ресованным клиентам. Были основа¬ 
ны крупные международные теле¬ 
графные агентства: «Айджин Хевес» в 
Париже (1835), «Ассошиэйтед Пресс» 
в Нью-Йорке (1848), «Телеграфное 
бюро компании Вольф» в Берлине 
(1849), «Телеграфная компания Рей¬ 
тер» в Лондоне (1851). 

В середине 70-х годов XIX столетия 
вновь дала о себе знать «революция»: 
появилась так называемая «телефо¬ 
ния». Преподаватель школы для глухо¬ 
немых Грейам Белл создал в 1876 году 
первый пригодный к эксплуатации те¬ 
лефон. В отличие от уже существую¬ 
щих средств коммуникации, телефон 
мог быть использован для разговора. 
Примечательно, что новый аппарат 
первоначально был односторонним 
средством связи. Сам Белл руковод¬ 
ствовался концепцией использования 
телеграфа, разрабатывая передатчик 
и приемник как отдельные блоки. При 
первой презентации телефонной свя¬ 
зи перед предпринимателями в Бос- 


Сотовый телефон — новинка 
конца XX в. 

тоне он рекламировал свой телефон 
как средство связи между местом 
проживания и местом работы. 

Первую телефонную станцию пос¬ 
троили в 1878 году в Нью-Хейвене 
(США). Новым аппаратом пользова¬ 
лись банки, страховые компании и 
мелкие ремесленники, чтобы как мож¬ 
но быстрее передавать информацию 
клиентам и поставщикам. То, что 
друзья и родственники позднее будут 
вести по телефону долгие личные бе¬ 
седы, в то время трудно было себе 
представить. Вновь образованные те¬ 
лефонные компании предлагали и но¬ 
вые услуги: клиент мог слушать опе¬ 
ры и музыкальные постановки по те¬ 
лефонному аппарату. Основанная в 
1893 году в Будапеште телефонная 
компания «Телефон Хирмондо» пред¬ 
лагала своим абонентам в течение 
всего дня программу, аналогичную 
тем, что передают современные ра¬ 
диостанции. Использование телефо¬ 
на подготовило успех радио в самом 
начале его возникновения. По радио¬ 
аппарату люди могли слушать переда- 


7920 — на острове Кюрасао в Карибском морі 
построена первая крупная установка Зля 
опреснения морской воды . 

1923 - «иконоскоп » В. К. Зворыкина - начало 
эры телевидения. 
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Шестимулвтипликаторнвій телеграф Шиллинга. 


чи, не отрываясь от своих повседнев¬ 
ных дел, работая на заводе, находясь 
дома или в магазине. Изобретение 
Маркони позволило в дальнейшем 
разработать беспроволочный теле¬ 
фон и телеграф, значительно увели¬ 
чив их радиус действия. Радиотеле¬ 
фонная связь постепенно вытеснила 
записывающий телеграф. Однако сна¬ 
чала новая техника была доступна 
лишь военным стратегам. Фатальные 
последствия для одной из воюющих 
сторон, не использовавшей новую 
технологию, иллюстрирует Марнское 
сражение 1914 года, когда немецкая 
армия потерпела поражение из-за от¬ 
сутствия координации действий двух 
группировок. Свидетели этого собы¬ 
тия сообщают, что генералы не захо¬ 
тели передавать информацию по но¬ 
вым радиоустройствам. Вместо этого 
верхом на коне отправили офицера- 
ординарца. Однако тот заблудился и 
достиг штаба армии с большим опоз¬ 
данием. 

Телефон и радио вошли в жизнь 
большинства жителей Европы лишь 
после первой мировой войны. С тех 
пор никто уже не оставался в одино¬ 
честве в четырех стенах: когда разда¬ 
вался телефонный звонок, мир с его 
требованиями и притязаниями неумо¬ 
лимо проникал в частные владения 
людей. Назойливого просителя мож¬ 
но было выпроводить из квартиры. 
Однако телефонную трубку приходи¬ 
лось поднимать, едва раздавался те¬ 
лефонный звонок. Новое средство 
коммуникации способствовало тому, 
что в любое время и почти в любом 
месте человек оказывался досягаем. 

Телефон вызвал и социальный пе¬ 
реворот: все большее число телефон¬ 
ных соединений, осуществлявшихся 
на телефонных станциях вручную, 


привело к возникновению новой жен¬ 
ской профессии — телефонистки. 

Телефон и радио как средства мас¬ 
совой информации были важны и в 
политическом отношении. Национал- 
социалисты в Германии ограничили 
использование телефона. Радио же 
служило Гитлеру средством для воз¬ 
действия на население своими пропа¬ 
гандистскими выступлениями, распо¬ 
ряжениями и политическими сообще¬ 
ниями. Покупка радиоприемников по¬ 
ощрялась, дешевые модели, как, на¬ 
пример, «народный приемник», вско¬ 
ре можно было увидеть в любом доме. 
Телефон — другое: двусторонний раз¬ 
говор между абонентами скрывал в 
себе постоянную опасность «подрыв¬ 
ных речей». По словам Льва Троцко¬ 
го, Сталин отклонил предложение о 
создании в Советском Союзе мощной 
телефонной сети, так как не мог себе 
представить более подходящего 
средства для заговоров и контррево¬ 
люций. Тоталитарные режимы часто 
начинали с запрета телекоммуникаци¬ 
онных средств. В гитлеровской Герма- 
нии 40-х годов целой группе населе¬ 
ния, а именно немцам еврейской на¬ 
циональности, было запрещено поль¬ 
зование телефонной связью и радио. 

После второй мировой войны в За¬ 
падной Европе и Северной Америке 
уже не допускали ограничений. С 60-х 
годов XX века телефон является не¬ 
отъемлемой частью обстановки за¬ 
падноевропейского дома или кварти¬ 
ры, так же как разработанное в 30-е 
годы телевидение, ставшее ведущим 
средством массовой информации. 

Лишь несколько лет назад про¬ 
изошла новая революция в области 
коммуникаций: возможность выхода с 
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Рунной телефонный коммутатор. 

1929 г. 

любого персонального компьютера в 
виртуальное пространство компь¬ 
ютерной сети ІМТЕНЫЕТ. Новая воз¬ 
можность электронной коммуникации 
дала единственный в своем роде 
шанс: в широком и неконтролируемом 
пространстве компьютерной сети ІЫ- 
ТЕРМЕТ каждый участник коммуника¬ 
ции в состоянии не только добывать 
информацию в неограниченном коли¬ 
честве, но и беспрепятственно пере¬ 
давать ее. И все это он может осущес¬ 
твить за одну секунду. Кажется, что 
теперь уже преодолены все расстоя¬ 
ния, усложнявшие ранее сбор инфор¬ 
мации, а мир уменьшился до разме¬ 
ров экрана нашего персонального 
компьютера. Мы же сами являемся 
частью целого, а целое, охватываю¬ 
щее сеть коммуникации и информа¬ 
ции, является частью нас. Последст¬ 
вия этой последней информационно¬ 
технической революции непредсказу¬ 
емы. Лишь один факт кажется неоспо¬ 
римым: никто из нас уже никогда не 
будет снова недосягаем! 

Перевод Ирины Захаровой 
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| , * Андреа Вольтер Абеле 

А12ІЛІ - 

Убивает ли технократия 


искусство? 


Научно-технический 
прогресс столь сильно 
повлиял на природу 
художественного 
творчества, что 
«изображение» 
трансформировалось в 
«символ», «правда 
превратилась из понятия 
объективно доступного 
пониманию в понятие 
относительное, а художник 
«подчинился» влиянию 
науки и техники 


Ком позиция Виктора Бреля 


1928 - Александр Флеминг случайно открвгеает 
пенициллин. 


Изобретение фотографии французс¬ 
ким художником Луи Дагером в 
1839 году существенно изменило от¬ 
ношение человека к картине. Оказа¬ 
лось, что объективное изображение 
действительности можно получить и 
механическим путем. Как бы в ответ на 
это Шарль Бодлер с презрением ото- 


1931 - начало промышленного производства 
синтетического каучука (СССР). 
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звался о фотографии как о «продукте 
индустриализации», картине действи¬ 
тельности, в которой отсутствует «ду¬ 
ховный момент» воображения. Во вто¬ 
рой половине XIX века многие худож¬ 
ники, в первую очередь импрессио¬ 
нисты, пришли к выводу, что «правда 
предмета» заключается отнюдь не в 
фотографической точности, а в соот¬ 
ношении части и целого. 

Пуантилисты, например Жорж 
Сера, сознательно использовали не¬ 
смешанные краски в точечных мазках, 
вызывая у зрителя ощущение мерца¬ 
ющего солнечного света. Импрессио¬ 
низм и пуантилизм впервые наруши¬ 
ли связь предметности и начали ис¬ 
пользовать краски на основе науч¬ 
но-теоретического подхода. 

«Отец модернизма» Поль Сезанн с 
1880 года стал в своих картинах изо¬ 
бражать природу в геометрических и 


Реконструкция интер вера фотосалона. 

Политехнический музей (Москва). 

трехмерных формах. Взяв за основу 
этот принцип, Жорж Брак и Пабло Пи¬ 
кассо разработали новый художес¬ 
твенный прием, который в начале XX 
века подхватило и стало развивать 
новое поколение художников: куби¬ 
ческий «демонтаж» предметной дей¬ 
ствительности и «новый монтаж» са¬ 
мостоятельной реальности картины. 
Разбивая предметы на элементы, ху¬ 
дожники признавали их «внутреннюю 
правду», главной стала автономность 
художественного произведения, раз¬ 
вивающегося по внутренним законам: 
«Картина несет в себе свое право на 
существование... она является сама 
по себе целым организмом». 

Для Фернана Леже, который в 
1909 году начал, как Брак, экспери¬ 
ментировать с кубически расчленен¬ 
ными ландшафтами, кубизм давал 
возможность выразить новое чувство, 
вызванное к жизни машинами. Леже 
написал в 1924 году в «Эстетике ма¬ 
шин»: «Современный человек... живет 
в геометрическом мире. Во всех чело¬ 
веческих творениях, механических 
или промышленных, заложен геоме¬ 
трический замысел». В своих произ¬ 
ведениях 1912—1914 годов Леже раз¬ 
делял на части женские фигуры и го¬ 
родские ландшафты, соединяя потом 
их в трубы, цилиндры и конусы. Бла¬ 
годаря сочетанию контрастных красок 
создавалась динамика картины, кото- 
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рая передавала моторику современ¬ 
ной жизни. 

В то время как кубисты концентри¬ 
ровали свое внимание в основном на 
развитии художественного выраже¬ 
ния, другие группы художников перво¬ 
го десятилетия XX века ставили своей 
целью радикальные изменения в по¬ 
литической, общественной и культур¬ 
ной жизни. Они называли себя футу¬ 
ристами и пророчили себе роль «пер¬ 
вопроходцев будущего». 20 февраля 
1909 года миланский поэт Филиппо 



Поле Сезанн. Мадам Сезанн в 
оранжерее. 1890 г. 


Томмазо Маринетти опубликовал 
«Манифесты футуризма» — открытое 
признание себя сторонником совре¬ 
менного моторного мира, хвалебную 
песнь скорости. Все предшествующее 
искусство объявлялось мертвым. Фу¬ 
туристы в первую очередь стали про¬ 
должателями теорий импрессионис¬ 
тов, используя при этом образный 
язык аналитического кубизма. Они 
стремились к усилению динамики кар¬ 
тины и пытались сделать элемент вре¬ 
мени видимым. Симбиозом техники и 
художественности стало кино (изо¬ 
бретение братьев Люмьер в 1895 
году). С 1912 года Джиакомо Балла 
предпринял несколько попыток син¬ 
хронно передать в картине фазы дви¬ 
жения. К этому же времени относятся 
свидетельства Даниэля Канвейлера, 
критика и продавца картин, о том, что 
Пикассо ищет возможность привести 



в движение свои картины с помощью 
часового механизма или создать ряд 
работ, которые бы демонстрирова¬ 
лись в столь же быстрой последова¬ 
тельности, как и кинокадры. 1979 

Картина Марселя Дюшама «Ыи без- 
сепбапі ип езсаііег N 0 . 2», в которой он 
дал свое понимание прогресса в фо- 


— «Даймлер-Бенц» показал на Берлинской 
автовыставке первый серийный дизельный 
автомобиль «Мерседес-260Д». 

- открыто расщепление атомных ядер. 
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тографии, была представлена в 
1912 году на выставке «Салон незави¬ 
симых» и вызвала у посетителей шок, 
так что ее были вынуждены убрать. На 
полотне, отразившем разногласия ху¬ 
дожника с фотографиями Этьена 
Жюля Марея на тему движения, оста¬ 
лось запечатленное движение жен¬ 
ского тела, выполненного в кубичес¬ 
кой манере, средствами живописи. 

Марсель входил в круг друзей, сре¬ 
ди которых были Франц Купка, Альбер 
Глейзес, Фернан Леже, Жан Метцин- 
гер и математик Морис Прайсе: с 
1911 года все они регулярно собира¬ 
лись по воскресеньям в доме Раймон¬ 
да в Пюто. Художники обсуждали кар¬ 
тины, неевклидову геометрию, хроно¬ 
фотографию, четвертое измерение и 
идеологические последствия создан¬ 
ной Альбертом Эйнштейном в 
1905 году теории относительности. 
Леже и Дюшам вместе со скульптором 
Бранкузи посетили в 1912 году «5аІоп 
бе Іа І_осотоІіоп Аегіеппе» в Большом 
дворце. Вид самолетов и их техничес¬ 
кие возможности вызвали у Дюшама 
замечание: «Живописи — конец». За 
последующие два года он не создал ни 
одной картины. Приехав в 1915 году в 
Нью-Йорк, Дюшам предложил при¬ 
нципиально новую форму искусства — 
«Реабу-табез», которая использова¬ 
ла предметы быта, исследовала и ото¬ 
бражала их взаимосвязь с искусством. 

Художники Восточной Европы ме¬ 
нее эйфорически реагировали на тех¬ 
нический прогресс. 

Взяв за основу стиль кубо-футурис- 
тов и эмоциональную установку,наве¬ 
янную силой форм и красок древне¬ 
русской иконописи, Казимир Малевич 
пытался, например, передать свое 
видение «свободного, алогичного, 
бесполезного» искусства. «В 1913 
году, отчаяно пытаясь освободить ис¬ 
кусство от ба ласта предметного мира, 
я устремился к форме квадрата». Ма¬ 
левич был убежден, что предшеству¬ 
ющее искусство было целенаправлен¬ 
ным, подобно науке и технике. Но при¬ 
рода, на которую он постоянно ссыла¬ 
ется, свободна от всякой логики, от 
всех целенаправленных устремлений. 
Малевич пытался выразить новое 
ощущение мира, молчащее «ничто» по 
ту сторону познаваемого. Исходя из 
этой точки зрения следует понимать 
супрематические картины Малевича и 
его друзей, например Ивана Клюна, 
как продукты созерцательного, меди¬ 
тативного мышления. Геометричес¬ 
кие формы на этих работах сконстру¬ 
ированы по математическим законам. 
На полотнах Ивана Клюна жесткие 
очертания освобождаются и посте¬ 



ГІОА6 Сезанн. 

Автопортрет в каскетке. 1873 г. 

пенно расплываются в белизне грун¬ 
та. Любая фиксация земного и ощути¬ 
мого кажется иллюзорной. 

Несомненно, художественный им¬ 
пульс абстракционизму и конструкти¬ 
визму дала Россия. В Западной Евро¬ 
пе он развился в так называемую ма¬ 
тематическую эстетику, из которой 
произросло множество стилей. Во 
Франции это «реіпіиге риге» и «аЬ- 
зігасііоп-сгеаііоп», в Голландии «Эе 
5 Іі]І» Мондриана, в Германии эпоха 
«Баухауза» (Художественная школа в 
Веймаре, 1919—1933 годы) и «агіізіі 
азігайі» в Италии. В первой половине 
XX века в противовес художникам-аб- 
стракционистам зародились новые 
художественные тенденции, которые 
полностью отрицали технический про¬ 
гресс и индустриализацию. В Герма¬ 
нии сформировались такие группы 
экспрессионистов, как, например, 
«Мост», темой творчества которых 
стала культура большого города с 
проблемами анонимности и одино¬ 
чества человека в нем. Параллельно 
во времени возник новый язык искус¬ 
ства — дадаизм, резко критиковав¬ 
ший проявления технологизации в об¬ 
ществе. Другим популярным течени¬ 
ем в искусстве стал сюрреализм, ви¬ 
девший правду в иррационализме, и 
часто темой художника становилась 
интерпретация снов. 

Для художественного творчества 
XX века характерными остаются инди¬ 
видуальные разногласия художника с 
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индустриализированным обществом, 
нацеленным на извлечение прибылей. 
Это наблюдение верно не только для 
первой половины XX века. В послево¬ 
енные годы в Германии произошел 
возврат к осмыслению собственных 
художественных традиций, а потом 
снова произошла переориентация ху¬ 
дожников на новые ценности. Были 
благосклонно восприняты новые вея¬ 
ния из США. Гюнтер Уэкер продемон¬ 
стрировал в своих «Иголочных объек¬ 
тах», как художник может использо¬ 
вать новые материалы в творчестве. 
Оп-артистические эксперименты де¬ 
монстрировали движущиеся источни¬ 
ки света, созданные с помощью фоль¬ 
ги или мыльных пузырей. В продолже¬ 
ние традиций «Веабу-табез» в ранг 
художественных произведений были 
возведены телевизоры и компьютеры: 
теряя свое целевое назначение, быто¬ 
вые предметы должны обострить со¬ 
знание посетителя для восприятия 
влияния коммуникативных техничес¬ 
ких средств на культуру. 

За последние 150 лет искусство не¬ 
сколько раз объявлялось «мертвым» 
или уже несуществующим. Это не мог¬ 
ло не быть связано с тем, что разви¬ 
тие фотографии и кино, механизация, 
а также научные исследования в об¬ 
ласти света спровоцировали серьез¬ 
ные изменения в языке искусства. В 
связи с интенсивной полемикой по по¬ 
воду усиления механизации окружаю¬ 
щего мира изменилось само понятие 
правды Появился новый художес¬ 
твенный термин. Начиная с импресси¬ 
онистов, художники искали иной под¬ 
ход к действительности. Как и в со¬ 
зданной в 1913 году Нильсом Бором 
модели атома, правда для них с тех 
пор заключалась в «атомах» предме¬ 
тов, которые должны были быть раз¬ 
ложены по законам кубизма. Благода¬ 
ря исследованиям элементов Клейнс- 
та художники пришли к «чистому ощу¬ 
щению». Малевич, пропагандируя 
свое искусство «нулевой формы», дал 
толчок новому «художественному 
мышлению» (РаиІ КІее), которое мета¬ 
физически пронизывает и обрабаты¬ 
вает индустриальный мир вещей На¬ 
следники Марселя Дюшама вывели 
бытовые предметы из привычного окру¬ 
жения, лишили их целевого назначения 
и переместили в новое окружение. 

Искусство XX и XXI веков движется 
по дуге напряжения. С одной стороны, 
оно — «органон», что означает, по оп¬ 
ределению Аристотеля, логический 
инструмент к познанию правды, а с 
другой — «притча о сотворении мира», 
как сказал Пауль Клее. 

Перевод Маргариты Петри 


66 


Рем Вяхирев, 


председатель правления Российского 
акционерного общества «Газпром» 


Газ для каждого из нас 



Р. И. Вяхирев в рабочем кабинете . 


Голубой огонек на кухнях наших квартир 
за многие десятилетия стал привычным 
для миллионов семей российских граж¬ 
дан. Пожалуй, природный газ сегодня — 
такой же неотъемлемый атрибут жизни 
современного человека, как электричес¬ 
тво, горячая вода, автотранспорт. 65 
миллионов россиян пользуются газом в 
быту. К тому же именно газ во многом 
является первоосновой главных даров 
цивилизации как уникальное дешевое и 
экологически чистое топливо. 

1 сентября мы в очередной раз отме¬ 
тили День работников нефтяной и газо¬ 
вой промышленности. Газовая отрасль — 
это сотни тысяч тружеников, основная 
часть которых работают в нелегких усло¬ 
виях Сибири и Крайнего Севера. Ведь 
более 90 процентов добычи газа прихо¬ 
дится на эти регионы. 

Сейчас, осенью, я с большим удовлет¬ 
ворением думаю о том, что нам удалось 
этим летом организовать отдых для боль¬ 
шинства газовиков, дать им возможность 
набрать тепла и солнца на долгую зиму. 
Эти мужественные, терпеливые люди, 
безусловно, достойны самой большой 
заботы о себе: ведь они практически 
отапливают и освещают всю страну. 61 
регион России находится в зоне дейст¬ 
вия «Газпрома». 

Минувшее лето памятно мне и моим 
коллегам и тем, что мы торжественно от¬ 


метили знаменательную веху в летописи 
отечественной газовой промышленнос¬ 
ти — пятидесятилетие со дня пуска в эк¬ 
сплуатацию магистрального газопрово¬ 
да Саратов—Москва. Это относительно 
небольшое по современным меркам со¬ 
оружение для дальней транспортировки 
природного газа определило, по сущес¬ 
тву, вступление страны в новую топлив¬ 
ную эру. 

За истекшие годы газовая промыш¬ 
ленность сделала поистине гигантский 
рывок в своем развитии. Существенно 
изменилось географическое размеще¬ 
ние запасов природного газа, несоизме¬ 
римо возросли их объемы; были открыты 
и вовлечены в разработку крупнейшие 
газовые и газоконденсатные месторож¬ 
дения; сформировалась высокоэффек¬ 
тивная газоперерабатывающая под¬ 
отрасль; построены мощные газовые ма¬ 
гистрали большой протяженности, объ¬ 
единенные в Единую систему газоснаб¬ 
жения. Счет годовых объемов добычи и 
транспортировки газа идет уже не на 
миллионы, а на сотни миллиардов кубо¬ 
метров. Сегодня газовая промышлен¬ 
ность — одна из фундаментальных опор 
производственно-экономического по¬ 
тенциала страны. От надежности ее рабо¬ 
ты во многом зависит нормальное жизне- 
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обеспечение всего народнохозяйствен¬ 
ного механизма, ход радикального ре¬ 
формирования российской экономики. 

Отдавая должное достигнутому, мы 
всегда будем чтить героические усилия 
и приумножать славные трудовые тради¬ 
ции создателей первенца нашей газовой 
индустрии, сумевших в неимоверно труд¬ 
ных условиях, при почти полном отсутст¬ 
вии опыта, острейшем дефиците матери¬ 
ально-технических ресурсов построить 
его в рекордно сжатые сроки и на доста¬ 
точно высоком техническом уровне. 

В нашей отрасли развернуты широко¬ 
масштабные геологоразведочные рабо¬ 
ты на основе современных методов по¬ 
исков ресурсов газа, используются со¬ 
вершенные геофизическая аппаратура, 
буровое оборудование и инструменты. 
Если в 1947 году доказанные запасы газа 
в России составляли всего 40,7 млрд, 
куб. м, то сегодня они достигли 47,6 трлн, 
куб. м, или 33% от мировых запасов. 

За прошедшие годы открыты и освое¬ 
ны газовые и газоконденсатные место¬ 
рождения в Ставропольском и Красно¬ 
дарском краях, в Республике Коми. Осо¬ 
бое значение имело открытие крупней¬ 
шей газоносной провинции на севере 
Тюменской области, которая на обозри¬ 
мую перспективу стала главной базой га¬ 
зодобычи в стране. 

Газовая промышленность является 











Газовая труба идет с Крайнего Севера. 


ведущей отраслью топливно-энергети¬ 
ческого комплекса России. Годовая до¬ 
быча газа в стране достигла 594,7 млрд, 
куб. м, что составляет 28% от мировой 
добычи. Успешно функционирует и раз¬ 
вивается Единая система газоснабже¬ 
ния, охватывающая 145 тыс. км газопро¬ 
водов, компрессорные станции мощ¬ 
ностью 40,3 млн. кВт, газоперерабатыва¬ 
ющие заводы, подземные хранилища го¬ 
лубого топлива. Удельный вес газа в про¬ 
изводстве первичных энергоресурсов 
страны достиг почти 50 процентов. 

Природный газ, как универсальный, 
высококачественный и экологически чис¬ 
тый энергоноситель, получил широкое 
применение в народном хозяйстве и стал 
мощным фактором технического про¬ 
гресса, роста производительности об¬ 
щественного труда, улучшения социаль¬ 
но-бытовых условий жизни людей. Его 
использование позволяет интенсифици¬ 
ровать работу тепловых агрегатов, обес¬ 
печить комфортные условия труда обслу¬ 
живающего персонала и полностью авто¬ 
матизировать технологические процессы. 

Выбросы вредных веществ в атмосфе¬ 
ру при сжигании газа в несколько раз 
ниже по сравнению с другими видами 
топлива. При его добыче не нарушается 
плодородный слой почвы, отсутствуют 
отходы, не загрязняются водоемы. 

В нашей стране с использованием газа 


производится 93% чугуна, 59% марте¬ 
новской стали, 49% проката черных ме¬ 
таллов, почти 100% огнеупоров, 89% лис¬ 
тового стекла и 45% сборного железобе¬ 
тона. Удельный вес природного газа в 
потреблении топливно-энергетических 
ресурсов электростанциями достиг 61 %. 

Природный газ является ценным хи¬ 
мическим сырьем. На его использовании 
основаны современные крупномасштаб¬ 
ные технологии получения метанола, ам¬ 
миака, мочевины, полиэтилена, полиуре¬ 
тана и многих других продуктов. 

Бурное развитие газовой промышлен¬ 
ности потребовало создания мощностей 
и специализированной техники для стро¬ 
ительства газопроводов и газопромыс¬ 
ловых сооружений. В стране создана 
крупная строительная отрасль, сложи¬ 
лись новые прогрессивные способы ор¬ 
ганизации трубопроводного строитель¬ 
ства. В качестве основы организации ра¬ 
бот принят поточный метод. Среднеме¬ 
сячная производительность отдельных 
комплексных технологических потоков 
достигла 15,5 км трубопроводов диамет¬ 
ром 1420 мм за счет высокого уровня ин¬ 
дустриализации и комплексной механи¬ 
зации всех видов работ. 

По прогнозам добыча газа по пред¬ 
приятиям РАО «Газпром» к 2010 году до- 
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стигнет 800—820 млрд. куб. м. Ее нара¬ 
щивание будет осуществляться на пер¬ 
вом этапе за счет развития мощностей на 
действующих и ввода в разработку новых 
месторождений Надым-Пур-Тазовского 
региона. Главным ее источником в буду¬ 
щем станут прежде всего месторождения 
полуострова Ямал и шельфовой зоны Ба¬ 
ренцева и Карского морей. 

Первоочередной задачей предстоя¬ 
щего периода мы считаем развитие гази¬ 
фикации России. В прошлом, когда ос¬ 
новной упор делался на создание мощ¬ 
ных потоков газа, ориентированных на 
крупных промышленных потребителей, 
сетевое снабжение газом городов и на¬ 
селенных пунктов, отдаленных от магис¬ 
тральных газопроводов, развивалось не¬ 
достаточно. Это привело к тому, что мил¬ 
лионы россиян не смогли воспользовать¬ 
ся голубым топливом. 45 городов, 416 
рабочих поселков и около 27 тысяч сел не 
имеют газоснабжения. 

Сейчас пришло время исправить 
положение. Первоочередные регионы в 
этом отношении — север европейской 
части страны, юг Западной Сибири, 
Поволжье. В частности, мы предусмат¬ 
риваем строительство газопроводов к 
городам Архангельску и Северодвинс¬ 
ку. Намечается сооружение газопрово¬ 
да для поставок в Мурманскую область. 
Важнейшим районом газификации яв¬ 


ляется Алтайский край, где наиболее 
крупные потребители — города Барна¬ 
ул, Рубцовск и Бийск. 

Кроме строительства крупных распре¬ 
делительных газопроводов РАО «Газ¬ 
пром» будет участвовать в формирова¬ 
нии и развитии газовых сетей среднего 
и низкого давления, в частности в Рес- 


страны дальнего зарубежья 117 млрд, 
куб м Учитывая ожидаемый рост пот¬ 
ребления газа в Европе, Общество пла¬ 
нирует увеличить экспортные поставки. С 
этой целью начато сооружение магис¬ 
трального газопровода Ямал—Европа 
общей протяженностью свыше 4 тыс. км, 
который пройдет по территориям Рос- 


ющую по своим характеристикам лучшим 
зарубежным образцам. 

Вспоминая ветеранов, отдавших все 
свои силы, энергию и здоровье во имя раз¬ 
вития газовой индустрии, хочу подчер¬ 
кнуть, что нынешнее поколение газовиков 
продолжает добрые традиции и приумно¬ 
жает славу своих учителей. В наше трудное 




РАО «Газпром» и его дочерние предприятия оказывают 
активную спонсорскую поддержку ряду спортивных команд 
и отдельным спортсменам России , помогают становлению 
юных талантов в сфере культуры. 


публике Татарстан, Удмуртии, Карелии и 
других регионах. 

Важной составляющей внутреннего 
рынка газа является расширение его пос¬ 
тавок для нужд транспорта в качестве мо¬ 
торного топлива. Поставлена задача уве¬ 
личить в ближайшее десятилетие число 
АГНКС до 800—1000 единиц, обеспечив 
газовым топливом от 15 до 20% автомо¬ 
билей и других видов транспорта. Пред¬ 
усматривается развернуть работы по 
крупномасштабному производству сжи¬ 
женного природного газа для авиации, 
речного флота и железнодорожного 
транспорта. Дальнейшее развитие полу¬ 
чит газоперерабатывающая подотрасль. 
Наряду с увеличением объемов перера¬ 
ботки углеводородного сырья намечено 
организовать производство новых видов 
продукции, имеющей большое народно¬ 
хозяйственное значение Так, в районе 
Нового Уренгоя уже начато строительст¬ 
во завода по выпуску полиэтилена. Пред¬ 
усматривается строительство установки 
по производству полиэтилена также на 
Астраханском газохимическом комплек¬ 
се. В Архангельске будет построен завод 
по производству метанола и терминал по 
его отгрузке. 

Важной составляющей деятельности 
РАО «Газпром» является экспорт. В 1995 
году мы поставили на экспорт 190 млрд, 
куб. м природного газа, в том числе в 


сии, Беларуси и Польши до границы с 
Германией. 

Вся история развития российской га¬ 
зовой промышленности неразрывно свя¬ 
зана с научно-техническим прогрессом, 
с постоянным поиском и внедрением но¬ 
вых инженерных решений, прогрессив¬ 
ных технологий и оборудования. В этом 
одна из причин стабильной работы РАО 
«Газпром» на фоне значительного спада 
производства во многих отраслях наро¬ 
дного хозяйства. 

И в настоящее время, несмотря на фи¬ 
нансовые трудности, мы рассматриваем 
научно-техническое развитие нашего Об¬ 
щества в качестве приоритетной задачи. 

Главные цели нашей научно-техничес¬ 
кой политики — это укрепление сырьевой 
базы газовой промышленности, повыше¬ 
ние эффективности, надежности и эколо¬ 
гической безопасности Единой системы 
газоснабжения, рациональное использо¬ 
вание всех компонентов углеводородно¬ 
го сырья, ресурсосбережение. 

Стратегической линией в решении 
стоящих перед газовой промышлен¬ 
ностью научно-технических проблем яв¬ 
ляется опора на отраслевую и фундамен¬ 
тальную науку, кооперация с ведущими 
предприятиями оборонного комплекса, 
способными создать технику, не уступа- 
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время залогом надежной работы газовой 
промышленности, ее поистине бесценным 
фондом стали прежде всего замечатель¬ 
ные кадры специалистов высокого уровня, 
новаторски мыслящих, умудренных опы¬ 
том строительства и эксплуатации объек¬ 
тов отрасли в самых разнообразных при¬ 
родно-климатических условиях. 

Труд газовиков высоко оценен Прези¬ 
дентом и Правительством Российской 
Федерации. Только за последние два 
года 400 работников РАО «Газпром» на¬ 
граждены орденами и медалями, удосто¬ 
ены почетных званий России. 

Предстоящие десятилетия называют 
«эпохой метана». Природный газ на на¬ 
ших глазах меняет облик многих отрас¬ 
лей промышленности, поистине являет¬ 
ся тем «волшебным ключом», который 
позволит запустить на полную мощь мо¬ 
тор российской экономики. 

«Газпром» обладает мощным научным 
и производственным потенциалом, боль¬ 
шим опытом освоения газовых ресурсов 
в самых сложных условиях, высококвали¬ 
фицированными, преданными своему 
делу кадрами. Мы уверенно смотрим в 
будущее. Убежден, что в XXI веке, как и 
сегодня, газовики успешно справятся с 
ответственной задачей обеспечения вы¬ 
сокоэффективным топливом и химичес¬ 
ким сырьем российских потребителей и 
наших зарубежных партнеров. 
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Они были скандально знамениты: ря¬ 
дились в белые одежды, желтые коф¬ 
ты, пеньковые мешки с прорезями для 
рук и головы, нашивали на обшлага 
рукавов «черные квадраты». Как чле¬ 
ны какой-нибудь новоязыческой сек¬ 
ты, молились не дубам и березам, но 
дымным фабричным трубам. Пред¬ 


сказывали судьбы человечества, со¬ 
бирая толпы любопытных. 

Родившиеся на мысе веков, они на¬ 
зывали себя людьми будущего — фу¬ 
туристами и провозглашали грядущее 
мировое переустройство. Им не вери¬ 
ли, обвиняя в шарлатанстве, хотя их 
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пророчества, случалось, сбывались: 
поэт Велимир Хлебников, как извест¬ 
но, вычислил Октябрьскую револю¬ 
цию поразительно точно. И все же фу¬ 
туристы себя переоценили: никому не 
дано было знать всех сюжетов XX века. 
Но одно сошлось у них несомненно — 
они верно угадали его идею. 
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К. С Малевич (1878 — 1935). Автопортрет. 1933 г. 


У русских футуристов су¬ 
ществовало совершенно 
маниакальное предубежде¬ 
ние, что нельзя создать ни¬ 
чего нового, не убрав ста¬ 
рое с дороги. Чтобы сво¬ 
бодно творить, им нужна 
была Сахара вместо культу¬ 
ры. Классическое изящест¬ 
во салонов, милая легко¬ 
мысленность романтизма, 
даже сам здравый смысл — 
все было публично осмеяно 
ими и приговорено к унич¬ 
тожению либо к бессрочной 
ссылке в глухие запасники 
музеев. Торжествовала «ро¬ 
скошь разрушения» (И. Ре¬ 
рих), усиленная анархией 
гражданской войны и рево¬ 
люционного порыва. 

В этом балагане отрица¬ 
ния было много молодого 
озорства и рекламного 
шума. Понятно, что на все 
парфеноны мировой культу¬ 
ры у футуристов не хватило 
бы идейного «динамита». 

Однако затея с ниспровержением ку¬ 
миров не была уж вовсе невинной. По 
признанию современников, К Мале¬ 
вич входил в группу специалистов, 
предлагавших уничтожить Кремль, со¬ 
бор Василия Блаженного и Большой 
театр, как окончательно устаревшие 
здания. «Я живу в огромном городе 
Москве,— писал Малевиче 1918 году, 
— жду ее перевоплощения, всегда 
радуюсь, когда убирают какой-нибудь 
особнячок, живший при алексеевских 
временах...» 

Сохранилось свидетельство похо¬ 
жего затмения: человек прошлого, ге¬ 
ниальный зодчий Баженов был авто¬ 
ром к счастью несостоявшегося про¬ 
екта, по которому красавец-Кремль 
надлежало СРОВНЯТЬ С ЗЕМЛЕЮ, а 
на его месте возвести четырехуголь¬ 
ный царский дворец в европейском 
духе. Уже была взорвана Троицкая 
башня, разобрана часть Кремлевской 
стены, и только недостаток средств 
расстроил эти планы. 

Ниспровергатели-футуристы так и 
остались бы в истории отечественной 
культуры всего лишь околореволюци- 
онной шпаной, если бы вся их корот¬ 
кая жизнь не обернулась парадоксом, 
«разрушители» стали прорабами на 
новостройке века, и уже их самих чуть 
позже попытались отправить на свал¬ 
ку истории... 

Футуризм как новое течение мысли 
заявил о себе громко и грубо. Под мо¬ 
лодым напором привычные вещи ис¬ 
чезали как дым. Материальный мир, 


доставшийся от XIX столетия, дробил¬ 
ся до элементарных частиц: Малевич 
провозглашал главным геном супре¬ 
матизма прямую — след движущейся 
в пространстве точки. Хлебников — 
«заумное слово», очищенное от смыс¬ 
ла до первобытной нечленораздель¬ 
ности. Филонов писал свои большие 
картины крохотной кистью, мысленно 
снимая внешнюю оболочку предме¬ 
тов, « упорно и точно рисуя каждый 
атом». Шостакович сочинял музыку к 
балету, где новую «симфонию машин» 
слагали заводские гудки и дыхание 
парового молота. 

Нобелевский лауреат биохимик 
Альберт Сент-Дьердьи как-то с 
грустью заметил, что в стремлении 
понять суть жизни он спускался по 
лестнице познания от организма к 
клетке, от клетки — к ядру, от него — к 
молекуле и атому, а между тем на этом 
пути сама жизнь просочилась у него 
сквозь пальцы. 

Футуризм рождал и гениальные но¬ 
винки, и блистательные тупики: поэт 
Василиск Гнедов «создал» «Поэму 
конца» — чистый, как снег, лист бума¬ 
ги. Казимир Малевич подарил миру 


«новую супрематическую 
икону» — белый квадрат на 
абсолютно белом. Влади¬ 
мир Татлин смастерил зна¬ 
менитый крылатый аппарат, 
на котором так никто и не 
летал. 

И этот, казалось, безна¬ 
дежно распыленный супре¬ 
матический космос русский 
гений сумел развить с таким 
незаурядным талантом, что 
он не только стал стилевой 
экзотикой XX века, но и во 
многом определил очерта¬ 
ния эпохи. 

В январе 1900 года все 
газеты мира строили про¬ 
гнозы по поводу того, каки¬ 
ми будут последние сто лет 
второго тысячелетия. Мне¬ 
ние большинства выразил 
парижский комментатор из 
«Фигаро»: «Двадцатый век, 
вероятно, будет отмечен 
проникновением в общес¬ 
твенную и частную жизнь 
науки, которая научит нас 
нормам поведения. И это будет вели¬ 
чественное зрелище, начало которо¬ 
го мне бы хотелось увидеть самому. 
Станем уповать, что вынянчивший нас 
девятнадцатый век канет в пучину сто¬ 
летий вместе с идиотской нена¬ 
вистью, со всеми этими дурацкими 
взаимными обвинениями и кретин¬ 
скими клеветами, омрачавшими пос¬ 
ледние его дни и недостойными ра¬ 
зумных людей». 

Многим тогда казалось, что окружа¬ 
ющая их жизнь неуклонно идет в гору 
—так нагляден и ощутим был матери¬ 
альный прогресс. Всего за какой-то 
«миг» — с 1876 по 1893 год — случи¬ 
лись все самые главные технические 
чудеса. Электрическая лампочка, 
троллейбус, метро, дома из стекла и 
металла, удобные лифты, автомобили 
и многое другое вошли в обиход чело¬ 
вечества. Конечно, были старомодные 
упрямцы, не признававшие никаких 
новшеств: кайзер Франц Иосиф, на¬ 
пример, до конца своих дней наотрез 
отказывался пользоваться автомоби¬ 
лем, телефоном и даже унитазом. Но 
это можно отнести скорее к курьезам. 
Начало XX века определенно было за- 


1942 — построен первый ящерный реактор , и Э. Ферми 
провел первую управляемую цепную реакцию. 

1945 — ранним утром 16 июля в пустыне Аламогордо 
(штат Нью-Мексико, США) проводится | 

испытание первой атомной бомбы; атомные 
бомбы сбрасываются на Хиросиму и Нагасаки. 
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П. Н. Филонов. Пейзаж. 

рей новой эры, перевернувшей при¬ 
вычный уклад. Жизнь менялась и рань¬ 
ше, но никогда это не происходило так 
стремительно и с таким оптимисти¬ 
ческим напором. 

Футуризм первым ощутил, как кач¬ 
нулся под натиском железобетона 
старый добрый порядок. «Тела их ле¬ 
тают на аэропланах, а искусство и 
жизнь прикрывают старыми халатами 
Неронов и Тицианов. Поэтому не мо¬ 
гут заметить новую красоту в нашей 
современной жизни», — писал в од¬ 
ном из своих воззваний неистовый 
Малевич. Он решил восславить ог¬ 
ромные толпы, волнуемые трудом, 
погоней за удовольствиями или воз¬ 
мущением, многоголосые бури под 
яркими электрическими лунами, про¬ 
жорливые вокзалы, заводы и плавный 
полет аэропланов. 

Футуристическая эпоха была корот¬ 
кой — всего десять лет, начиная с 1909 
года, когда первый «глашатай будуще¬ 
го» итальянец Маринетти опубликовал 
в Париже программный манифест, где 
были воспеты три идола века — Энер¬ 
гия, Скорость, Война. 

Футуризм призывал немедля взять¬ 
ся за планетарную перестройку, имея 
в виду заразительный пример Амери¬ 
ки, рискнувшей бросить вызов про¬ 
шлому. Она и стала мировой лабора¬ 
торией новизны. Бесчисленные пуб¬ 
ликации тех лет передают нам почти 
всеобщее восхищение этим Великим 
Обществом городов и машин. 

Поднялись первенцы «чикагской 
школы» — небоскребы, похожие на 


И. Ключ. Донатор. 1914 г. 


хрустальные колокольни. Производст¬ 
во стекла, извечно аристократическое 
ремесло, окутанное в Европе почти до 
середины XIX века великой тайной, 
американцы поставили на поток. Это 
была революция в строительстве и ар¬ 
хитектуре. Стремительно преобра¬ 
жался транспорт. Уже в начале века 
Манхэттен был так забит автомобиля¬ 
ми, что скорость их равнялась скорос¬ 
ти черепахи. Железные дороги созда¬ 
ли новую воздушно-рельсовую служ¬ 
бу, готовую перебрасывать нетерпе¬ 
ливых путешественников из одного 
конца страны в другой за 48 часов 
Джордж Пуллман, усовершенствовав 
спальный вагон, за билет всего в два 
доллара усадил в него миллионы со¬ 
граждан. В Европе в таких вагонах- 
дворцах возили монархов. 

Это была цивилизация массового 
удобства и роскоши. 

Георг Гросс, немецкий писатель, вос- 
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клицал в начале века\«Америка!!!Буду¬ 
щее!!! — инженер и коммерсант!» Рус¬ 
ский художник Николай Рерих призы¬ 
вал учиться у Нового Света динамизму. 

Молодая, полнокровная Америка 
соблазняла Россию, тоже переживав¬ 
шую подъем и мечтавшую о новой ми¬ 
ровой роли. Росли российские горо¬ 
да, в морях прибавлялось Андреевс¬ 
ких флагов. Уже тогда у русских был 
единственный в мире многомоторный 
бомбардировщик. Царь Николай II, не 
чуждый веяниям времени, держал га¬ 
раж из 21 автомобиля. Однако Россия 
все еще оставалась индустриальной 
провинцией. Но именно здесь, в са¬ 
мой мечтающей стране мира, особен¬ 
но пышно расцвел футуризм — грёза 
всего человечества о новом промыш¬ 
ленном рае. 

Невиданная машинная жизнь, рев 
автомобилей, блеск прожекторов и 
ворчание пропеллеров стали душой 
русского футуризма. В крестьянской 


России Машина очаровала многих. 
Даже поэт Александр Блок, еще вчера 
писавший гневные строки о том, что 
«каждая тайка в машине , каждый по¬ 
ворот винта, каждое новое завоева¬ 
ние техники плодит мировую чернь», 
теперь с любопытством следит за по¬ 
явлением новых быстроходных кораб¬ 
лей и паровозов, бывает на испытани¬ 
ях аэроплана. Узнав о превосходной 
бельгийской железной дороге, в од¬ 
ном из писем матери он с восхищени¬ 
ем сообщает о поездах, ходивших, по 
слухам, с быстротой сто верст в час. 
Он сам готов испытать эту сумасшед¬ 
шую скорость. 

Поэт Алексей Гастев полон утопи¬ 
ческих мечтаний о механизации рос¬ 
сийской жизни. Он основывает Цен¬ 
тральный институт труда и изучает 
«механизм человека», пытаясь со¬ 
здать его подобие с помощью соци¬ 
альной инженерии. 

Первые русские футуристы — М. 
Матюшин, Е.Гуро, В. Каменский, Д. и 
И. Бурлюки, А. Крученых, В Маяковс¬ 
кий, В. Хлебников — в начале века чув¬ 
ствуют себя создателями новых пла¬ 
нет. В 1913 году в финском местечке 
Усикирко они проводят свой первый 
съезд, где объявляют войну здравому 
смыслу и «симметричной логике», 
предъявляя символ и план совершен¬ 
но нового мира... Все окружающее 
должно превратиться в огромный цех, 
поэтому в их мастерских не пишутся 
больше картины, поэты не слагают 
привычно рифмованных строк. Они 
создают новые формы жизни. К Ма¬ 
левич призывает под свои супремати¬ 
ческие знамена кузнецов, слесарей- 
медников, бетонщиков, плотников, 
гранитчиков, углекопов, портных и 
модниц. Все вокруг предстоит одеть в 
новые одежды. Надо менять архитек¬ 
туру, дизайн, интерьер. 

Так готовится Великая Революция 
Вещей. 

Мир вокруг изменялся всегда, но то 
было результатом самой жизни 

подраставшего человечества. Никог¬ 
да еще не предлагалось сконструи¬ 
ровать все обитаемое пространство, 
совсем как это делает инженер, изо¬ 
бретающий машину. И, пожалуй, ни¬ 
кто еще после Николая Федорова не 
говорил о полном преображении сре¬ 
ды как о самой важной практичес¬ 
кой задаче — так категорически и так 
всепланетно. Создать совершенно 
иную реальность было страстной меч¬ 
той новых русских визионеров. Эта их 
мечта и стала большой идеей XX века... 

Какой же, согласно грандиозным 
футуристическим проектам, должна 
была стать наступившая эпоха? Ее об¬ 



В. Татлин. Контр-Рельеф. 1916 г. 


щий и главный замысел очень точно 
передали люди другого круга, но с 
примечательно похожим ощущением. 
Максим Горький в известном очерке 
о В.И. Ленине писал, вполне разделяя 
взгляды «кремлевского мечтателя»: 
«Как видит Ленин новый мир? И пере¬ 
до мной развертывается грандиозная 
картина Земли , изящно о граненной 
трудом свободного человечества в ги¬ 
гантский изумруд. Все люди разум¬ 
ны...повсюду города-сады — вмести¬ 
лища величественных зданий, везде 
работают на человека покоренные и 
организованные его разумом силы 
природы , а сам он — наконец! — дей¬ 
ствительный властелин стихий...ра¬ 
зум стал бесстрашен ». Прошлый мир, 
мир мяса и кости, как его определял 
Казимир Малевич, обязан был безого¬ 
ворочно уступить свое место эпохе 
бетона и железа. Футуристы верили, 
что в паутине электрических проводов 
железо-машинно-бетонные мышцы 
уже двигают обновляющуюся планету. 


Устанавливается пятое, 
экономическое измерение 
Футуристы даже предлага¬ 
ли созвать экономический 
совет пятого измерения для 
ликвидации всех прежних 
искусств. 

Не дожидаясь предска¬ 
занного преображения, ху¬ 
дожники первыми стали ис¬ 
кать свои собственные 
миры. Павлу Филонову — 
основателю нового анали¬ 
тического искусства, но 
очень близкому футуристам 
— однажды было предложе¬ 
но написать на огромном 
деревянном диске под ма¬ 
ятником Фуко в Исаакиевс- 
ком соборе карту Северно¬ 
го полушария. Он самоот¬ 
верженно «сочинял» свою 
географию 116 ночей, стоя 
на коленях или неудобно 
лежа на боку. Несколько 
раньше Филонов нарисовал 
Северный полюс, где де¬ 
ревья покрыты гигантскими 
розами. 

Филонов считал себя ху- 
дожником-изобретателем. 
Его картины, «сделанные» 
из мельчайших кусочков предметного 
мира, поразительно похожи на сним¬ 
ки, полученные из космоса. Такой ви¬ 
дят нашу Землю электронные глаза 
космического корабля... 

По убеждению футуристов, в XX 
веке будет не просто Великое царст¬ 
во машин. Техника получит собствен¬ 
ную душу. Будут созданы «техничес¬ 
кие организмы», которые уже во всем 
заменят природу. 

Наступит эпоха невиданных мате¬ 
риалов, лишенных цвета и тона. Ин¬ 
формационная полупустыня оживет. 
Велимир Хлебников, славя радио как 
одно из главных чудес начала века, 
предвидит появление телевидения 
(искрописьма) и даже телетекста (те- 
некниг): «...если раньше Радио было 
мировым слухом, теперь оно глаза, 
для которых нет расстояний». Ежеми¬ 
нутно идет «оживленная беседа чело¬ 
века в Америке с человеком в Европе». 
По эфиру разносятся сигналы, «чтобы 
в тот же день стать буквами на темных 


1946 - рождение компьютера (ЕІЯІЛС). 

1949 —27 июля стартует перевей в мире 
дизельный пассажирский самолет. 

1952 - первая противозачаточная таблетка 
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полотнах огромных книг, 
ростом выше домов, выро¬ 
сших на площадях дере¬ 
вень, медленно перевора¬ 
чивающих свои страницы.., 
Каждый поселок обзаво¬ 
дился своим приемником 
для лучистой беседы со 
всем земным шаром, Услы¬ 
шанные искровые голоса, 
поданные с другого конца 
земли, тотчас же печата¬ 
лись в тенекнигах». Приоб¬ 
щая людей к новой инфор¬ 
мационной волне, радио пе¬ 
редает повесть любимого 
писателя, статью о дробных 
степенях пространства, 
описание полетов и новости 
соседних стран. Каждый чи¬ 
тает, что ему любо... Сооб¬ 
щения о землетрясении, по¬ 
жаре, крушении в течение 
суток будут занесены на 
электронные скрижали. 
Даже запахи станут переда¬ 
вать в эфире. Радиоволна 
сможет исцелять без ле¬ 
карств, быть учителем и 
проповедником, объединяя 
уставшее человечество... 






К. Малевич. Динамический супрематизм (Супремус № 57). 

1916 г. 


Это было время и больших архи¬ 
тектурных фантазий, «бумажных про¬ 
ектов», — одиозность и всеобщая бед¬ 
ность не дали им осуществиться. Но их 
влияние на весь архитектурный стиль 
эпохи оказалось необычайносильным. 

Фантазировал даже нарком Лу¬ 
начарский. Вот отрывок из его сцена¬ 
рия праздника, который предпола¬ 
галось провести весной 1921 года на 
Красной площади. «Группа рабочих... 
постепенно сооружает город будуще¬ 
го. Это сияющий радужными краска¬ 
ми комплекс чудных фантастических 
зданий (я рекомендовал бы преобла¬ 
дание легких воздушных построек) с 
надписями: «Свободная трудовая 
школа», «Храм науки » , «Храм искус¬ 
ства» и т. п.». 

Малевич разрабатывал идею «еди¬ 
ной системы мировой архитектуры 
Земли». Какое-то время он сам зани¬ 
мался архитектонами — гипсовыми 
многомерными моделями домов бу¬ 
дущего. Во Вхутемасе работали над 
необычными проектами города-сада, 
города на рессорах и даже «летающих 
поселков». В отличие от «буржуазных» 
городов-контрастов, это города-ком¬ 
муны для совместного проживания 
миллионов «новых» людей. 

Татлин изготовил проект памятни¬ 
ка III Интернационалу — библейскую 
вавилонскую башню как символ зано¬ 
во объединенного мира. Памятник 


предполагался грандиозный, высотой 
до 400 метров, почти в полтора раза 
выше Эйфелевой башни. Но все это, 
как и многое из придуманного в те 
годы, так и осталось в проекте. 

Фантазии Велимира Хлебникова 
были полны архитектурной экзотики. 
Он всерьез предлагал создать « миро¬ 
вое правительство украшения земно¬ 
го шара памятниками ». Описывая 
свой город будущего, он клянет удуш¬ 
ливые улицы современных ему горо¬ 
дов, дома-крысятники и поет гимн от¬ 
крытой всем на свете ветрам высо¬ 
тной крыше: «Не на порочных улицах 
с их грязным желанием иметь челове¬ 
ка, как вещь, на своем умывальнике, 
а на прекрасной и юной крыше будет 
толпиться люд ... мостовая прошла 
выше окон и водосточных тру б... зем¬ 
ля осталась для грузов; город превра¬ 
тился в сеть нескольких пересекаю¬ 
щихся мостов, положивших населен¬ 
ные своды на жилые башни-опоры; 
жилые здания служили мосту быками 
и стенами площадей-колодцев... Тол¬ 
па научилась летать над городом... 
улица над городом. Ближе к солнцу , 
небу, облакам». 

XX веку он предлагает свои архитек¬ 
турные «типажи»: напоминающий пи¬ 
рамиду инков «дом-поле» , где в жи¬ 
вописном беспорядке разбросаны 
стеклянные хижины кочевников, виг¬ 


вамы и чумы. Похожий на 
стартующую ракету «дом- 
тополь» — узкую башню, 
сверху донизу обвитую 
кольцами из стеклянных 
кают, с площадкой для не- 
болетов на крыше. Его 
«дом-чаша» представлял 
собой хрустальный цветок 
лотоса на железном стебле. 
Здесь же был «дворец-кни¬ 
га», всегда открытый для 
«прочтения», через не¬ 
сколько лет повторенный 
швейцарцем Ле Корбюзье 
— этим новым архитектур¬ 
ным пророком рациональ¬ 
ности и стандарта. 

Хлебников описал в ка¬ 
честве жилища и «дом-труб¬ 
ку» с широким двором внут¬ 
ри и искусственным водопа¬ 
дом. Были и вовсе удиви¬ 
тельные предложения вро¬ 
де «домов-качелей» для 
мыслителей: между двумя 
заводскими трубами приве¬ 
шивалась цепь, а уже к ней 
прикреплялась одинокая 
избушка. Сам неутомимый 
бродяга, Хлебников глав¬ 
ным жилищем века видел легко пе¬ 
ремещаемые в пространстве «стекло- 
хаты». Их легко можно было закреп¬ 
лять на железнодорожных платфор¬ 
мах или судовых палубах для дальних 
путешествий. В каждом городе стра¬ 
ны стандартные «дома-соты» легко 
принимали в себя бродячих кварти¬ 
рантов и так же беззаботно отпускали 
их в новый путь, поддерживая новую 
страсть XX века — неудержимую охо¬ 
ту к перемене мест... 

Изобретатели никогда не скола¬ 
чивают капиталов. Больше того, судь¬ 
ба всех футуристов оказалась трагич¬ 
ной. Почти все они были надолго за¬ 
быты. 

Все было удивительно и парадок¬ 
сально в истории этих мечтателей и 
пророков Последней работой велико¬ 
го природоборца и певца запредель¬ 
ных скоростей Казимира Малевича, в 
свое время окончившего пятиклас¬ 
сное агрономическое училище, был 
тихий сельский пейзаж. Владимир 
Татлин — конструктор и инженер — к 
концу жизни стал рисовать милые са¬ 
довые цветы. Сочинитель громовых 
футуристических манифестов Михаил 
Матюшин окончательно повернулся к 
природе, видя лишь в ней источник 
гармонии и доброты. 

Но это уже была их человеческая 
судьба, так непохожая на их собствен¬ 
ные предсказания, . 
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Накануне радикальных политических 
перемен 1989—1990 годов литера¬ 
турное приложение к газете «Таймс» 
обратилось к историкам с просьбой 
назвать книги или проект, которые они 
больше всего хотели бы видеть вопло¬ 
щенными. Особенно актуальными мне 
показались труды Эрика Хобсбаума. 


Хобсбаум придавал особое значе¬ 
ние написанию всемирной истории со 
времен второй мировой войны, осо¬ 
бенно с третьей четверти XX века, «наи¬ 
более революционной эры в письмен¬ 


ной истории мира»: «Насколько мне 
известно, нет другого периода, когда 
человеческое общество было столь 
глубоко трансформировано в течение 
десятилетий». Но современники, по 
его мнению, так и не смогли понять 
сути происходящих изменений. 

В основе всего лежат сложные вза¬ 
имоотношения между наукой, техно¬ 
логией и обществом во всеобщей ис¬ 
тории в целом, и истории XX века в 
частности. Речь пойдет о научной ре¬ 
волюции XVI—XVII веков, промышлен¬ 
ной революции XVIII—XIX веков и на¬ 
учно-технической революции XX века. 

Теоретические и практические на¬ 
правления, в которых Коперник, Кеп¬ 
лер и Ньютон развивали астрономию 
и механику, обычно именуются науч¬ 
ной революцией. Некоторые недоуме¬ 
вают: как эта фаза научной истории 
может называться «революционной», 
если она продолжалась 150 лет? Дру¬ 
гие отмечают, что эти ученые не пол¬ 
ностью отказались от традиционных 
античных и средневековых идей. 

Но не продолжительность процес¬ 
са, не размытость границы, отделяю¬ 
щей старое от нового в учении Копер¬ 
ника и Ньютона, составляют главную 
проблему. 

Некоторые методы, такие, как на¬ 
блюдение, классификация, система¬ 
тизация, а также теоретические раз¬ 
работки, были найдены уже в антич¬ 
ный период, но именно в XVI и XVII ве¬ 
ках они, дополненные систематичес¬ 
ким экспериментированием, сформу- 
лированием законов природы, вошли 
в норму и положили начало науке в со¬ 
временном смысле этого слова. 

Социальная динамика XVIII и XIX ве¬ 
ков получила существенный толчок от 
распространения и укрепления капи¬ 
талистической системы промышлен¬ 
ного производства Европы и Амери- 
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Вигена Вартанова. Тбилиси. 1985 г. 













ки в рамках того, что мы называем 
промышленной революцией, то есть 
перехода от сельского хозяйства к 
промышленности как основе эконо¬ 
мики. Это многосторонний процесс, 
касающийся не только технологии 
(техники), но и других сфер — соци¬ 
альной структуры, демографии, поли¬ 
тики В Англии он проходил пример¬ 
но в 1750—1850 годах, в других стра¬ 
нах позже и в несколько иных соци¬ 
альных условиях. 

Не столько анализ, сколько истори¬ 
ческий опыт атомной бомбы, микро¬ 
электроники и генной инженерии по¬ 
родил мнение о том, что в сравнении 
с XIX веком в XX произошли качествен¬ 
но новые перемены в отношениях на¬ 
уки и технологии. Они нашли отраже¬ 
ние в таких терминах, как «научная 
технология» и «связанная с наукой тех¬ 
нология». Вслед за физиком Дж. Д. 
Берналом (1901 — 1971) назовем этот 
феномен XX века научно-технической 
революцией. Придумав это название 
в 1957 году, Бернал хотел подчер¬ 
кнуть, что «только в наше время наука 
начинает доминировать в промыш¬ 
ленности и сельском хозяйстве». В 
1939 году, накануне второй мировой 
войны, он опубликовал книгу «Соци¬ 
альная функция науки». В этой работе 
Бернал посвятил целую главу оценке 
применения научных знаний в военной 
сфере, пояснив, что тесные истори¬ 
ческие связи между наукой и военным 
делом отражают не какое-то мисти¬ 
ческое сходство между ними, а лишь 
тот факт, что военные нужды срочнее 
гражданских и на войне новинки це¬ 
нятся очень высоко. 

Бернал считал, что первая мировая 
война в корне изменила ситуацию, 
поскольку «ученые впервые увидели 
себя не украшением, а необходимой 
для своих правительств силой». В то 
же время, писал он, такой сплав науки 
и войны вызывал настороженность. 
Миллионы людей винили научные до¬ 
стижения в тех страданиях, которые 
они испытывали, поэтому отрицали 
даже принципиальную пользу науки 
для человечества. Одним из послед¬ 
ствий стало распространение среди 
молодого поколения ученых мнения о 
том, что участие в военных исследо¬ 
ваниях полностью чуждо духу науки. 

Бернал помещал историю в центр 
своего анализа науки. «Чтобы познать 
функцию науки в целом, — писал 
он, — необходимо взглянуть на нее на 
максимально широком историческом 
фоне». В частности, он перечислил три 
основные перемены, которые пережи¬ 
ло человечество после своего сравни¬ 
тельно позднего появления на Земле. 


Первая и вторая — формирование че¬ 
ловеческого общества и цивилиза¬ 
ции — произошли до начала письмен¬ 
ной истории. Третью перемену он оха¬ 
рактеризовал как «научную трансфор¬ 
мацию общества, которая происходит 
сейчас и для которой пока нет назва¬ 
ния». Бернал проследил ее происхож¬ 
дение вплоть до родственных процес¬ 
сов возникновения капитализма и ро¬ 
ждения современной науки примерно 
в середине XV века и отметил: «...хотя 
капитализм имел существенное зна¬ 
чение для раннего развития науки, 
впервые дав ей практическую цен- 
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ность, наука превосходит капитализм 
по важности для человечества и, в 
действительности, полное развитие 
науки на службе человечеству несо¬ 
вместимо с продолжением капитализ¬ 
ма». 

Обратимся к цепи научных и техни¬ 
ческих достижений, которыми знаме¬ 
нит нынешний век. 

Внедрение в микро- и макрокосмос 
предоставило человечеству средства 
для самоуничтожения в контексте 
ядерной и космической войн. Но в то 
же время оно дало правительствам 
США и СССР толчок к поиску невоен¬ 
ных решений международных про¬ 
блем, несмотря на различие социаль¬ 



ных систем. Сознавая реальную опас¬ 
ность самоуничтожения вследствие 
применения ядерного оружия, обе 
стороны отступили. Разве не вправе 
мы считать, что влияние ядерного ору¬ 
жия на сохранение мира заслуживает 
тщательного исторического анализа? 

Не лишено исторического интере¬ 
са и то, что ранняя история электрон¬ 
но-вычислительных машин перепле¬ 
тается с развитием радаров и атомно¬ 
го оружия в период второй мировой 
войны. Первый электронный компь¬ 
ютер, собранный для армии США, 
вступил в строй в 1946 году. (Он из¬ 
вестен под аббревиатурой ЭНИАК — 
Еіесігопіс ЫитегісаІ Іпіедгаіог апб 


Сотриіег (англ. — электронный чис¬ 
ловой интегратор и компьютер). Полу¬ 
чивший прозвище «маньяк», ЭНИАК 
содержал 18 000 электронных ламп, 
весил 30 т и потреблял 50 000 Вт энер¬ 
гии. 40 лет спустя компьютер содер¬ 
жал всего лишь микрочип в 25 квад¬ 
ратных миллиметров, работал в 


100 раз быстрее и был в 10 000 раз 
надежнее, а потреблял всего 1 Вт 
элетроэнергии. 

Это стало следствием изобретения 
транзистора в «Белл лабораторис» 
(США) в 1947—1948 годах, которое 
возвестило о начале цепи развития, 
считающейся многими величайшей 
революцией в истории технологии. 
Безусловно, изменения в производ¬ 
ственных технологиях, вызванные ис¬ 
пользованием микроэлектроники, да¬ 
леко превосходят новаторство техно¬ 
логий, которые возникли и развились 
в период промышленной революции. 
В статье Саймона Хеда (опубликован¬ 
ной в «Нью-Йорк ревю» 29 февраля 
1996 года) говорится, что в сравнении 
с ситуацией промышленной револю¬ 
ции гораздо большему числу рабочих 
со средними доходами в сфере про¬ 
изводства и обслуживания угрожает 
распространение информационных 
технологий: «В промышленности про¬ 
изошло пришествие «тощего произ¬ 
водства», техники массового произ¬ 
водства, берущее начало в основном 
в Японии и распространившееся те¬ 
перь по всему индустриальному миру. 
В автомобильной, электронной и ин¬ 
струментальной промышленности 
«тощее производство» имеет три от¬ 
личительных признака: продукцию до¬ 
лжно быть легко собирать, рабочие 
должны быть менее специализирова¬ 
ны в своих навыках («гибкость труда»), 
производственные запасы должно 
быть недорого содержать (компонен¬ 
ты прибывают на сборочное предпри¬ 
ятие «вовремя», чтобы исключить 
складские и финансовые расходы)». 

Вторая большая перемена про¬ 
изошла в сфере обслуживания, такой, 
как банковское дело, связь и страхо¬ 
вание, где она лишила работы многих 
служащих. Подобно тому как Генри 
Форд нашел замену квалифицирован¬ 
ным мастерам, пустив производство 
автомобилей на конвейер, эксперты, 
именуемые «реинженерами», соеди¬ 
нили способности служащих и менед¬ 
жеров среднего уровня в программ¬ 
ной упаковке для настольных компь¬ 
ютеров. 

Разве это не отдельная тема для ис¬ 
торического исследования? 

Примерно в 1965 году в Чехослова- 


1953 - Крик и Уотсон открывают строение ДИК. 

1954 — в Обнинске под Москвой пущена в ход 
первая в мире атомная электростанция. 


1960 - в Хьюстоне, штат Техас, построен первый лазер. V 
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кии группа ученых при Институте фи¬ 
лософии Чехословацкой академии 
наук предприняла наиболее плодо¬ 
творную попытку исследовать научно- 
техническую революцию на междис¬ 
циплинарной основе как социальное и 
историческое явление. Это была груп¬ 
па из 60 человек под руководством 
философа Радована Рихты, в нее вхо¬ 
дили специалисты в области не только 
философии, но и экономики, социоло¬ 
гии, психологии, политических наук, 
истории, медицины, теории архитек¬ 
туры и окружающей среды, а также 
других областей науки и технологии. 

К весне 1968 года результаты кол¬ 
лективного труда были обработаны и 


появились в печати в июле того же 
года. Свыше 50 000 экземпляров чеш¬ 
ского и словацкого изданий разо¬ 
шлось мгновенно, доказав широкий 
интерес к теме исследований. Затем 
книгу перевели на иностранные языки. 

Чтобы познакомить иностранного 
читателя с обстановкой, в которой ро¬ 
ждалась книга, авторы дополнили 
предисловие коротким объяснением: 
«Работа велась в атмосфере крити¬ 
ческого радикального поиска и интен¬ 
сивных дискуссий о пути дальнейше¬ 
го развития общества, достигшего ин¬ 
дустриальной зрелости и прошедше- 
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го фазу глубоких социалистических 
трансформаций. В свете теоретичес¬ 
ких изысканий мы осмыслили образы 
всех современных цивилизаций. Вы¬ 
бор, предложенный в нашей гипотезе, 
выступает как практическая пробле¬ 
ма». 

Уместен краткий комментарий к 
этим словам. Нельзя точно сказать, 
что эта группа ученых сознательно 
участвовала в подготовке событий 
«пражской весны» 1968 года. Тем не 
менее их работа составляет неотъем¬ 
лемую часть истории событий в том 
смысле, что анализ социальных и че¬ 
ловеческих факторов научного и тех¬ 
нологического развития XX века пос¬ 
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тавил критические вопросы о чехосло¬ 
вацкой социальной среде и перспек¬ 
тивах построения социализма и ком¬ 
мунизма в Чехословакии: «До сих пор 
индивидуальные социалистические 
усилия преимущественно ставились в 
невыгодное положение... индивиду¬ 
альная инициатива сковывалась мас¬ 
сой директив... Неотложная задача в 
этой области, где научный и техноло¬ 
гический прогресс может внести об¬ 
надеживающий вклад, — открыть пути 
для участия личности в управлении 
всеми контролируемыми процессами 
современной цивилизации и устра¬ 
нить некоторые ограничительные де¬ 
гуманизирующие эффекты традици¬ 


онной индустриальной системы». 

Изменившийся политический кли¬ 
мат после вступления в Чехословакию 
войск Советского Союза, Польши, 
Венгрии, ГДР и Болгарии 20 августа 
1968 года положил конец этому мно¬ 
гообещающему подходу к историчес¬ 
кому процессу, в котором на передний 


план выдвинулись наука и технология. 

Западные исследования природы 
научно-технического прогресса XX ве¬ 
ка также являются ценными. Но кри¬ 
тические работы по проблеме опреде¬ 
ления и оценки научно-технической 
революции так и не появились. 

Возьмем сеть «Интернет», о кото¬ 
рой много говорят в связи с ее замет¬ 
ным влиянием на социальную, эконо¬ 
мическую, политическую и культурную 
деятельность Авторитетный эконо¬ 
мист Мартин Вуллакотт в газете «Гар¬ 
диан» отметил «чрезвычайные надеж¬ 
ды, возлагаемые на «Интернет», кото¬ 
рые приобретают любопытный рели¬ 
гиозный оттенок»: «Она нова, она 
всепроникающа. Она, подобно Свято¬ 
му Духу, невещественна и все же при¬ 
сутствует всюду. Она переносит сво¬ 
их пользователей невесомо и без уси¬ 
лий в пределах своей реальной гео¬ 
графии. Вначале была Сеть? Однако, 
как нам дают понять, эта новая форма 
коммуникаций повлечет взрыв разви¬ 
тия, распространение знаний и сред¬ 
ства для всемирной демократии, не¬ 
обходимой миру. Тем не менее посу¬ 
лы Сети туманны, а реальность труд¬ 
ного сегодня и, возможно, еще худше¬ 
го завтра ясна». 

Другой пример — «Проект генома 
человека», наталкивающийся на пра¬ 
вовые, коммерческие, этические и 
другие проблемы. Так же как и в слу¬ 
чае с «Интернетом», интерес пред¬ 
ставляет участие после 1945 года 
американского правительственного 
учреждения — министерства энерге¬ 
тики — в проблемах человеческой ге¬ 
нетики. Изучение вопроса о генети¬ 
ческих последствиях радиации вслед 
за проведением бомбардировок Хи¬ 
росимы и Нагасаки постепенно пере¬ 
росло в многосторонний и многосту¬ 
пенчатый проект, по которому к 2005 
году предполагается определить пос¬ 
ледовательность и провести всеобъ¬ 
емлющий анализ примерно 3 млрд, 
пар оснований человеческой ДНК. 

Участники этого проекта утвержда¬ 
ют, что он приведет к «пониманию 
сущности человека» и «определяющей 
силы, стоящей за историческими со¬ 
бытиями». Меньше внимания они уде¬ 
ляют словам одного из собственных 
коллег — Роберта Уэйнберга, профес- 


1961 —Юрий Гагарин становится первым 
космонавтом. 

1967 - первая пересадка сердца, осуществленная 
Кристианом Барнардом в Южной 
Африке. 
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сора биологии в Массачусетсском 
технологическом институте и члена 
Уайтхедовского института биомеди¬ 
цинских исследований: «Как биолог, я 
считаю эту перспективу горькой пилю¬ 
лей, биологическая революция пос¬ 
ледних десятилетий проявила себя 
восхитительно и, без сомнений, при¬ 
несет огромную пользу. Но, как в боль¬ 
шинстве случаев, связанных с новыми 
технологиями, мы заплатим дорогую 
цену, если не учтем темных сторон 
«Проекта генома человека». Мы долж¬ 
ны создать этику, которая поощряла 
бы нашу человеческую способность 
выйти за рамки биологии и лелеяла 
нашу спонтанность, непредсказуе¬ 
мость и индивидуальную неповтори¬ 
мость. В настоящий момент я нахожу 
себя и свое окружение плохо подго¬ 
товленными для того, чтобы ответить 
на вызов». 

Так же как научная революция XVI и 
XVII веков и промышленная револю¬ 
ция XVIII и XIX веков, научно-техничес¬ 
кая революция XX века представляет 
собой и фактор, и продукт социальных 
перемен. Радикальная разница состо¬ 
ит в беспрецедентном всемирном 
влиянии цепи научных и технических 
достижений на общество в XX веке. 
Воздействие на человеческие и соци¬ 
альные условия подтвердилось в ходе 


как положительного, так и отрицатель¬ 
ного опыта, приобретенного челове¬ 
чеством. 

За это время произошел рост раз¬ 
личных частных и общественных форм 
экономического обобществления. 
После краха общественной экономи¬ 
ческой системы советского типа он 
наиболее наглядно проявился в гос¬ 
подствующем положении транснаци¬ 
ональных (многонациональных) кор¬ 
пораций в мировой экономике. В на¬ 
чале 1990-х годов, согласно исследо¬ 
ваниям ООН, они обеспечивали 1/3 
мирового выпуска продукции. Но, как 
замечает Мартин Вуллакотт, многона¬ 
циональные компании переживают 
моральный кризис: «Многонациональ¬ 
ные компании утверждают, что они не 
только занимают абсолютно ней¬ 
тральную линию в отношении полити¬ 
ки стран, в которых они инвестируют 
и торгуют, но и должны «работать с 
учетом» местных стандартов этики и 
морали... Самое худшее состоит в 
том, что корпорации перешли все гра¬ 
ницы политического нейтралитета и 
проявляют пристрастие к определен¬ 
ному уровню плохого управления: не 
настолько плохого, чтобы создать ха¬ 
отические условия для бизнеса, но 
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достаточно тягостного для граждан и 
обеспечивающего комбинацию об¬ 
щественного порядка, дешевого тру¬ 
да и низких расходов на охрану окру¬ 
жающей среды и безопасности». 

В своей лекции на Зальцбургском 
фестивале 1994 года Джордж Стей¬ 
нер, известный критик, порицал бес¬ 
плодность европейской культуры в 
конце тысячелетия, подчеркнув, в чис¬ 
ле прочего, что высадка на Луну не 
вдохновила к созданию какой-либо 
поэмы, картины или метафоры: «Един¬ 
ственная очевидная энергия — это 
энергия денег. Запах денег никогда не 
был столь силен, он никогда не про¬ 
являлся так заметно в наших общес¬ 
твенных и частных заботах... В насто¬ 
ящее время все меньше и меньше го¬ 
лосов, говорящих о философии, поли¬ 
тической или социальной теории, эс¬ 
тетике, которые составляли бы евро¬ 
пейское наследие и имели актуаль¬ 
ность для всего мира». 

Научно-техническая революция 
XX века, чтобы обрести свое челове¬ 
ческое и человечное наследие, нужда¬ 
ется в типе общества, весьма отлич¬ 
ном от форм социальной организа¬ 
ции, известных до сих пор. И в этом за¬ 
ключается ее революционная суть. 

Перевод Бориса Калинина 


«НІ5ТОПѴ Т(ЮАѴ> 



Идея времени, неустанно движущего¬ 
ся вперед, пережила идею прогресса 
и ярче всего отразилась в наш век все¬ 
общего ускорения в лентах кинохро¬ 
ник и газетных заголовках. Впрочем, 
и более старое представление о вре¬ 
мени как о речном потоке, представ¬ 
ление, воспетое еще прогрессистами 
XVIII столетия, также не потеряло 
своей вдохновляющей силы. Чувство 
времени, свойственное человеку, 
всегда было обильно насыщено смыс¬ 
лами. Задолго до того, как сам чело¬ 
век впервые поднялся в воздух, он 
привычно говорил: время летит... А 
свою поэтическую метафору «стуча¬ 
щие полозья перемен» Теннисон сочи¬ 
нил раньше, чем появились рельсы и 
железнодорожные поезда. 

Меж тем, пока наши современники 
самоуверенно говорят: «Мы прокла¬ 
дываем пути в следующее тысячеле¬ 
тие», — взрастившее нас Время-Отец 
неотвратимо превращается во Время- 
Господина. 

На наше столетие пришлась серь¬ 
езная переоценка смысла времени как 
синонима прогресса и движения впе¬ 


Лорд Аза Бриггс 


Время, вперед! 

И нет конца истории 



А. О. Орловский. Крестьянин на телеге. 


ред: от прошлого — через настоящее 
— к будущему. Этот кризис в воспри¬ 
ятии времени отразился в науке, ли¬ 
тературе и искусстве и проявился в ос¬ 
тром исследовательском интересе к 
традиционному представлению о се¬ 
зонном круговороте всех земных яв¬ 
лений и процессов. Часы и календари 
дают нам вполне овеществленный об¬ 
раз именно такого восприятия време¬ 
ни, а исторические хроники и фило¬ 
софские трактаты обеспечивают ему 
научное толкование. По мере прибли¬ 
жения конца нынешнего столетия в 
свет выходит все больше работ — ана¬ 
литических, апокалипсических, худо¬ 
жественных, посвященных феномену 
времени, его удивительной, непости¬ 
жимой природе, его таинственной 


связи с пространством. Два самых по¬ 
пулярных определения нашего време¬ 
ни — «конечное» и «цикличное» — об¬ 
ретают совершенно новый смысл в 
эпоху спутников и персональных 
компьютеров. 

Одной из характерных попыток ос¬ 
мыслить ситуацию по-новому стал 
проект Выставки Тысячелетия. Ее 
строительство в Великобритании уже 
не ограничивают никакими жесткими 
временными рамками, но привязыва¬ 
ют к весьма символическому месту — 
Гринвичу, как начальному меридиану 
и точке отсчета времени. Другие про¬ 
екты того же плана, в том числе «Дом 
Истории», предназначенный стать 
хранилищем нашей коллективной па¬ 
мяти, хотя и в меньшей степени под- 


7969 - «Аполлон 11»: первый человек на Луне; 
первое искусственное оплодотворение 
человеческой яйцеклетки. 

1974 — настольный персональный компьютер 
«Альтаир». 
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держиваются Комиссией по праздно¬ 
ванию Третьего Тысячелетия, но так¬ 
же очень серьезны и перспективны. 
Они не ограничиваются чисто юбилей¬ 
ными задачами и нацелены на то, что¬ 
бы вести нас в следующее тысячеле¬ 
тие, психологически подготавливая к 
нему. Смысловым стержнем этих про¬ 
ектов станет попытка совместить са¬ 
мое драматическое в человеческой 
истории — память и надежду. Среди 
прочих упомянем лишь один проект, 
удивительным образом сочетающий в 
себе первобытность и авангард, — 
попытку расшифровки в знаменитых 
доисторических изображениях на ме¬ 
ловых холмах Британии формулы-об¬ 
разца компьютерной микросхемы. 

Деление времени на годы, месяцы, 
дни, часы, минуты и секунды имеет 
свою захватывающую историю и столь 
же тесно связано с развитием научных 
знаний, как электронные технологии 
или космические путешествия. Энто¬ 
ни Авени в своей книге «Империи Вре¬ 
мени» (1989) говорит об этих едини¬ 
цах времени как о «потрясающих во¬ 
ображение абстрактных категориях, 
существующих независимо от всего 
прочего, что есть в этом мире, в том 
числе и от нашего с вами сознания». 
Тем более печально, что большинст¬ 
во (за редким исключением) истори¬ 
ков, привязанное к какому-то опреде¬ 
ленному периоду, так мало пользуют¬ 
ся своим неоспоримым преимущест¬ 
вом перед другими смертными: ведь 
они лучше кого бы то ни было оснаще¬ 
ны для того, чтобы стать путешествен¬ 
никами во Времени. Именно истори¬ 
ки, продираясь сквозь толщу времени 
к объекту своего интереса, создали 
понятие, ничем не обязанное ни науке, 
ни технологии, — понятие столетия, 
абсолютно отличное от таких «приро¬ 
дных» единиц времени, как, скажем, 
месяц, год или время года. 

«Царствование» дает пример еще 
более древней единицы отсчета вре¬ 
мени, будучи связанным с очень чело¬ 
веческими понятиями родословной и 
права. То же самое можно сказать и о 
такой категории, как тысячелетие, 
несущей в себе мощную религиозную 
и антропологическую нагрузку. Где-то 
в XVII веке люди впервые додумались 
сравнить различные столетия между 
собой. А уже в XVIII один французский 
автор задался вопросом: может ли 
столетие на каком-то витке истории 
иметь двойника, поскольку что-то об¬ 
щее в разных веках все-таки присут¬ 
ствует... XIX столетие, родившееся в 
муках войн и пороховом дыму, обла¬ 
дало большей, чем у его предшествен¬ 
ников, степенью самосознания; не от 


того ли основным ощущением эпохи и 
ее самоназванием — в истории, лите¬ 
ратуре, искусстве — стало характер¬ 
ное «Ііп сіе зіесіе», «конец века» в зна¬ 
чении «конец времени». 

Это было столетие, когда история 
стала предметом непосредственного 
исследования и ежедневных наблю¬ 
дений. Временная протяженность его 
как бы удлинилась и расширилась, 
вобрав в себя сферу экономики и по¬ 
литики, дипломатии и государствен¬ 
ного управления, общественной жиз¬ 
ни и культуры. Этот век получил еще 
один эпитет — «удивительный», бла¬ 
годаря действительно потрясающим 
достижениям в науке. В конце его би¬ 
олог А. Р. Уоллас даже составил свое¬ 
го рода «балансовый отчет» достиже¬ 
ний и неудач научной мысли эпохи. 
Пресса вела собственные подсчеты, 
сопровождая их своими предсказани¬ 
ями. Так, в 1901 году один лондонский 
популярный журнал изображал буду¬ 
щее как «время, достойное самой луч¬ 
шей рекламы... Не пройдет и ста лет, 
как случатся великие перемены в жиз¬ 
ни человечества, само оно станет дру¬ 
гим, а миропорядок на земле обретет 
совершенно иной смысл и форму». 

В конце нашего столетия, на деле 
опровергшего большинство оптимис¬ 
тических предсказаний прошлых вре¬ 
мен, люди испытывают больший инте¬ 
рес к новому тысячелетию, чем к но¬ 
вому веку. Интерес этот подогревает¬ 
ся не только абстрактными размыш¬ 
лениями о том, что оно нам несет, но 
и более конкретными спорами об ис¬ 
пользовании плодов лотерей, связан¬ 
ных с розыгрышами на праздновани¬ 
ях кануна нового тысячелетия. Впро¬ 
чем, ажиотаж вокруг этой действи¬ 
тельно значительной рубежной даты 
умеряется довольно циничным пред¬ 
ставлением о том, что это новое ты¬ 
сячелетие не принесет ничего принци¬ 
пиально нового. Как и сама история, 
эта тема уже подверглась коммерци¬ 
ализации и относится более к веде¬ 
нию прессы, чем науки. 

Би-би-си стало одним из главных 
инициаторов и организаторов гранди¬ 
озного проекта «Тысячелетие для лю¬ 
дей». Дэниэл Сноумен задумал и осу¬ 
ществил серию передач «В конце ве¬ 
ков» с участием ведущих историков. В 
каждой из них как бы подводились ито¬ 
ги столетию — от четырнадцатого до 
двадцатого. XIV столетие было избра¬ 
но в качестве начальной точки отсчета 
вот по какой причине. Все так называ¬ 
емые круглые «рубежные» даты — 999, 
1000,1001 года — не были таковыми в 
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глазах современников, а обрели свой 
«пограничный» смысл лишь в более 
поздних легендах. Тогда как 1390 год 

— судя по поэтическим, художествен¬ 
ным, мировоззренческим признакам 

— стал именно тем моментом, когда 
произошли серьезные изменения в 
самом восприятии времени. 

Эта серия радиопередач, благода¬ 
ря своему содержанию и особой сти¬ 
листике, была хорошо принята слуша¬ 
телями. Звуковой ряд каждого выпус¬ 
ка этой серии удивительно точно пе¬ 
редавал нечто, что можно было бы на¬ 
звать «музыкой времени». Создателей 
программы интересовало не столько 
то, что различало столетия между со¬ 
бой, сколько то, что их сближало: при¬ 
вычки людей, стереотипы мышления, 
традиционные занятия, навыки и т. д. 
Не затрудняя восприятие передач 
сложной научной терминологией, ав¬ 
торы их все же достаточно серьезно и 
аргументированно сумели показать 
сходства и различия эпох на самом 
глубоком, структурном уровне. 

На базе этого радиосериала была 
выпущена книга «Концы веков», изда¬ 
телями которой стали Дэниэл Сноу¬ 
мен и ваш покорный слуга. Авторы 
книги, историки, на интервью с кото¬ 
рыми был построен упомянутый ра¬ 
диосериал, на этот раз в письменном 
виде выразили свое представление о 
жизни людей различных эпох, о том 
общем и неизменном, что волновало 
их, о том, как они реагировали на вы¬ 
зовы времени, о том, как их религиоз¬ 
ные чувства, научные открытия и тех¬ 
нические достижения влияли на соци¬ 
альное поведение и психологическое 
самочувствие человечества. 

Во все века мир знал неравенство: 
одни жили, ели, одевались лучше, чем 
другие, были здоровее и лучше обра¬ 
зованы... Но судьба и честолюбие 
всегда выдвигали счастливчиков впе¬ 
ред. От того, кому именно удавалось 
вскарабкаться выше других по соци¬ 
альной и экономической лестнице, во 
многом зависел облик века и качест¬ 
во эпохи. Равновесие между преем¬ 
ственностью и переменами само по 
себе бывало довольно шатким. В той 
же степени это относится и к воспри¬ 
ятию этого равновесия в различных 
слоях общества. Одни больше опира¬ 
лись на традицию, другие жаждали 
изменений. Особенно явным такой 
разброд мнений становился в инте¬ 
ресные «эпохи перемен». Само же это 
выражение стало популярным — по 
целому ряду причин — в XX столетии. 

XIX век завершился попытками ис¬ 
ториков и журналистов сформулиро¬ 
вать «в целом» его смысл и значение. 


XX век тоже не хочет отставать в этом от 
своего предшественника. Тут-то и при¬ 
ходится удивиться, сколь схожи в ду¬ 
ховном и символическом плане оказы¬ 
ваются 1890 и 1990 годы: едкие афо¬ 
ризмы Оскара Уайлда становятся заго¬ 
ловками самых злободневных статей в 
современных газетах, а кино конца XX 
века, празднуя свое столетие (вы за¬ 
метили, как популярны и модны сейчас 
стали столетние юбилеи?), снова об¬ 
ращается к стилистике братьев Люмь¬ 
ер... Немаловажно и то, что, согласно 
работам нынешних профессиональ¬ 
ных исследователей,«переклички» 
между различными эпохами вообще 
дело довольно типичное и вполне тра¬ 
диционное в истории. И не только в Ве¬ 
ликобритании, где общество и культу¬ 
ра имеют особо устойчивую преем¬ 
ственность. Так, Джеффри Бараклоу 
свободно переходит от средневековой 
истории — напрямую — к современ¬ 
ности. А Барбара Тачмен смело заяв¬ 
ляет, что видит в XIV веке «отдаленное 
во времени зеркало современности». 
Для нынешнего ученого уже как бы 
само собой разумеется, что понять XX 
век, исходя лишь из наследия XIX или 
XVIII, просто невозможно. Корни наше¬ 
го настоящего лежат гораздо глубже 
во времени, а само это настоящее ока- 
зывается вместилищем едва ли не 
всех эпох, пережитых человечеством. 

Примечательно, что и издатели, и 
авторы упомянутой публикации далеки 
от мысли, что именно на конецстоле- 
тия приходятся какие-то особые собы¬ 
тия, принципиально отличные от тех, 
что случаются в его середине или нача¬ 
ле. Ведь календарь — дело человечес¬ 
ких рук и ума (будь то юлианское лето¬ 
счисление или же календарь, введен¬ 
ный в эпоху Великой французской ре¬ 
волюции). И тем не менее сам рубеж, 
отделяющий одно столетие от другого, 
каким бы числом он ни датировался, 
остро воздействует на самоощущение 
и мировосприятие современников. 

В книге американского исследова¬ 
теля Хиллела Шварца «Конец столе¬ 
тия» и в работе Томаса Кахила «Как ир¬ 
ландцы спасали цивилизацию» авто¬ 
ры проводят интересную мысль: раз¬ 
мышления людей, переживающих ко¬ 
нец одного века и начало другого, их 
наблюдения над этим переходным мо¬ 
ментом со временем воздействуют на 
восприятие будущими наблюдателя¬ 
ми этого символического рубежа. Не 
случайно поэтому Кахил рекомендует 
свою книгу как «руководство по вступ¬ 
лению в двухтысячный год». 


Очевидно, имеется в виду движение «новых левых» 
и «студенческая революция» 1968 года в Париже. — Ред. 



Компасная Картушка. 

Съ рус. грав. врем. Петра Великаго. 


Если бы мы создавали условную 
карту событий XIX—XX веков, то глав¬ 
ные, символические для столетия 
даты пришлись бы именно на середи¬ 
ну столетий. Так, 1968 год стал отли¬ 
чительной вехой нашего века, а все 
десятилетие 60-х, как ни одно другое, 
сконцентрировало в себе самые ост¬ 
рые проблемы драматической эпохи*. 

Кстати, о сложностях. Кеннетт Бо- 
улдинг, признанный специалист по 
«сложностям», в своей аналитической 
работе «Смысл двадцатого века» ис¬ 
следовал пути проникновения челове¬ 
ка в кибернетический мир и обратные 
пути, по которым электроника прони¬ 
кала в мир человека, видоизменяя его. 
В художественной литературе и на эк¬ 
ране кино эти взаимообразные про¬ 
цессы отразились особенно наглядно. 
И сама эта новая, придуманная реаль¬ 
ность также начала воздействовать на 
мышление людей и восприятие ими 
нынешнего столетия. Найджел Энд¬ 
рюс в свойственной ему постмодер¬ 
нистской манере начал свою рецен¬ 
зию в «Файненшиал Таймс» на фильм 
«Назад в Будущее» «открытым пись¬ 
мом» Альберту Эйнштейну: «Я пишу 
Вам по межвременному факсу, чтобы 
попросить о помощи. Многие из нас, 
нынешних, обитающих на Земле, не в 
состоянии справиться со всеми этими 
сложностями пространства-времени 
в голливудских кинолентах». 

А меж тем время и пространство 
уже в конце прошлого столетия удач¬ 
но сомкнулись в кратких строках толь¬ 


ко что изобретенного телеграфа. И 
если это глобальное изобретение не 
привело к торжеству всеобщего мира, 
то уж, конечно, помогло развитию 
международной связи. Конец XX века 
предложил свое решение проблемы 
пространства-времени: электронные 
сети придали жизни человечества 
широту и разнообразие, сопостави¬ 
мые с пространством открытого кос¬ 
моса, а открытие виртуальной реаль¬ 
ности отразило неисчерпаемую глу¬ 
бину человеческой мысли во времени. 

Мы закончили нашу книгу о концах 
столетий карикатурой Хоггарта 1764 
года. Нет, на ней не изображается ко¬ 
нец истории — этот сюжет британский 
художник оставил для своих собрать¬ 
ев из XX века. На ней изображен Ко¬ 
нец Мира. Время-Отец, окончившее 
свою работу. Далее — Ничто. 

Моя любимая мысль прошлого века 
по поводу уходящих столетий принад¬ 
лежит не историку, а литератору Лай- 
онеллу Толлмаху, известному своими 
«Беседами с мистером Гладстоном». 
В одной из своих работ 1885 года он 
предупреждал от «отношения к исто¬ 
рии как к постоянному прирастанию 
лучшего... Людям свойственно счи¬ 
тать, что в XIX столетии дела идут луч¬ 
ше, чем в XVIII, а в XVIII — лучше, чем в 
XVII, и так далее по формуле, где «п + 
1» всегда лучше, чем «п». Но — увы! — 
этому представлению о приближаю¬ 
щемся земном рае люди науки нане¬ 
сли безжалостный удар. Согласно их 
исследованиям, нашим отдаленным 
потомкам грозит невеселая перспек¬ 
тива: согласно одним прогнозам — 
глобальное замерзание, согласно 
другим — гибель в пламени. В любом 
случае этой глобальной катастрофе 
будет предшествовать длительная 
эпоха упадка. На всем ее протяжении 
«п +1»будет всегда хуже, чем «п». Это, 
конечно, не означает, что XX столетие 
непременно станет хуже XIX. Но уже 
сейчас ясно, что априорная вера в 
прогресс не выдерживает столкнове¬ 
ния с реальностью, а в умах филосо¬ 
фов все глубже поселяются смятение, 
неуверенность и неопределенность. 

Это было сказано задолго до того, 
как XX век сделал слово «неопреде¬ 
ленность» синонимом своего имени. 

Перевод Татьяны Филипповой 


1977 - первые два случая диагностики 
заболевания (г. Нвю-Йорк), названного 
впоследствии СПИД. 

1978 — Луиза Браун — первый ребенок «из 
пробирки ». 
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«РОДИНА 


Аскольд Силин, доктор технических наук 


У рубежа 
тысячелетий 


Вновь перед человеком стоит 
проблема - выродиться в зверя 
или подняться до Божества 



К. Ф. Юон. Новая планета. 1921 г. ГТГ 


Истекший век преисполнен для нас, 
современников, не только выдающи¬ 
мися, вызывающими законную гор¬ 
дость свершениями, но и вопиющими 
контрастами, заставляющими усом¬ 
ниться в самопрозвании Ногтю зарі- 
епз. С одной стороны, глубокое про¬ 
никновение в суть вещей, позволив¬ 
шее создать автомобиль, самолет, 
телевизор и компьютер. С другой — 
две мировые войны с десятками мил¬ 
лионов жертв и последующими непре¬ 
рывными кровавыми конфликтами в 
«горячих точках». С одной стороны, 
глобальная система связи «Интер¬ 
нет», с другой — полная неспособ¬ 
ность предсказать события, периоди¬ 
чески потрясающие мировую систему 


хозяйства на фоне явного роста неста¬ 
бильности всей цивилизации. Неви¬ 
данный взлет теоретической мысли, 
подкрепленный сверхизощренной ма¬ 
тематикой, — и пугающая невозмож¬ 
ность увязать теорию с реальным по¬ 
ведением людей, их психологией и 
менталитетом. И совсем неудивитель¬ 
ным представляется тогда не менее 
драматическое сочетание явных успе¬ 
хов в здравоохранении со зловещим 
ростом нервных и сердечно-сосудис¬ 
тых заболеваний, не говоря о появле¬ 
нии неведомых и с трудом излечимых 
недугов, также связанных, по-видимо¬ 
му, с «издержками цивилизации». 


11 


В столь сумбурной, противоречи¬ 
вой и калейдоскопически меняющей¬ 
ся реальности извечные философские 
вопросы о месте и роли Человека во 
Вселенной выглядят в научной поста¬ 
новке все более бесполезными, спол¬ 
зая в мистику и теорию абсурда, до¬ 
пускающую, по определению, любой 
вздор. 

Но люди не были бы людьми, если 
бы не пытались и сегодня ответить на 
эти жгучие вопросы, имея перед собой 
помимо богатейшего опыта истории 
также и грандиозные события XX сто¬ 
летия. Как ни противоречиво минув¬ 
шее, его неисчерпаемое наследие от¬ 
четливо свидетельствует об одном. 
Успешно преодолевая и подчиняя 
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себе природные стихии, люди не толь¬ 
ко не становятся более счастливыми, 
но и превращаются в главного и все 
более опасного врага... самих себя. 
Особенно наглядно свидетельствуют 
об этом не только мировые войны, но 
и естественно вызревший в них новый 
Апокалипсис в виде ядерной угрозы и 
не менее пагубной перспективы гло¬ 
бальной экологической катастрофы. 
Следовательно, корень парадокса, 
включая и прямо вытекающие из него 
странные контрасты, отмеченные 
выше, таится не где-то вовне, а в са¬ 
мой натуре людей, в нас самих. Так что 
же такое Человек? 

Уже древние понимали, что Чело¬ 
век — мера всех вещей. Поэтому про¬ 
никновение в суть окружающего, 
внешнего мира непременно требует 
углубления в мир внутренний, осве¬ 
щения разумом таинственных поте¬ 
мок собственной души, познания са¬ 
мого себя. Однако подобная мудрость 
тысячелетиями пребывала втуне. На¬ 
турфилософия, возникшая примерно 
пять веков назад, пошла по пути ис¬ 
следования только внешних реалий, 
быстро добившись эпохальных успе¬ 
хов. В то же время психическая струк¬ 
тура Человека, определяющая его 
волю и поступки, оказавшись вне ес¬ 
тествознания, так и осталась непоз¬ 
нанной. Предметом науки она стала 
по-настоящему лишь в нашем веке с 
появлением психоанализа. 

Древние пытались разгадать про¬ 
тиворечивую сущность Человека, упо¬ 
добляя его мифическому Кентавру, то 
есть попросту считая людей наполо¬ 
вину зверьми. Подобное представле¬ 
ние благополучно дожило до нашего 
времени, найдя поддержку в теории 
эволюции Чарлза Дарвина, согласно 
которой люди произошли якобы от 
обезьяны. Еще более весомым аргу¬ 
ментом в пользу «Кентавра» служит 
многократно доказанная на опыте де¬ 
градация личности, лишенной социаль¬ 
ной средді, до состояния животного. 

Тем не менее подобные взгляды 
оказываются в наше время повер¬ 
хностными и далеко не полными. Фе¬ 
номен сознания, вспыхнувший на оп¬ 
ределенной ступени цефализации 
живых существ, таил противоречие 
уже в самой своей сути, определяе¬ 
мой свободой воли. Сознательное 
живое существо впервые получило 
возможность, во-первых, выделить 
собственное Я из окружающего мира, 
а во-вторых, самостоятельно опреде¬ 
лить свое поведение в этом мире. 
Внутреннее противоречие, присущее 
сознанию, состояло в том, что выбор 
этот делался фактически не только на 


основе разумной оценки ситуации, но 
и иррационально, то есть по наитию, 
не имеющему логического оправда¬ 
ния. Очевидная в наше время комби¬ 
нация в Человеке разумного с ирраци¬ 
ональным рассматривается уже в дви¬ 
жении и развитии, как постепенное 
просветление ума с параллельным 
избавлением от звериного наследия. 
На подобной позиции стоял «отец» 
психоанализа Зигмунд Фрейд. Одна¬ 
ко исторический опыт свидетельству¬ 
ет скорее о другом. Наблюдается по¬ 
ляризация сознания, когда противо¬ 
речие между разумным и иррацио¬ 
нальным не только не исчезает, а, на¬ 
оборот, постепенно обостряется, при¬ 
нимая все более изощренный и дра¬ 
матический характер. Это означает, 
что по мере просветления Человек не 
только не отказывается от «субъектив¬ 
ного», поверженного якобы мощью ес¬ 
тествознания, а, напротив, обогаща¬ 
ет свой внутренний идеальный мир, 
пребывая в нем столь же реально, 
сколь и в мире материальном. 

Родители традиционно недооцени¬ 
вают опасность грубого посягательст¬ 
ва на внутренний мир ребенка, царст¬ 
во его игр и фантазий, где он пребы¬ 
вает столь же реально, как и в суро¬ 
вом мире взрослых, давящих его сво¬ 
им прагматизмом. Куда большим за¬ 
блуждением служит вера в мудрый 
прагматизм зрелого гражданина, ис¬ 
целившегося якобы от детской блажи 
«витать в облаках». Между тем, кому 
не известно, что собственные мысли 
и впечатления, равно как и сладкие 
грезы, воспоминания и с трудом сдер¬ 
живаемые страсти, не только сопро¬ 
вождают каждого из нас до могилы, но 
и, наполняя жизнь, служат прямым вы¬ 
ражением нашей Личности. Соедине¬ 
ние человеческого начала со звери¬ 
ным расширяется, таким образом, до 
единства души и тела, слова и дела, 
сознания и материи 1 . Карл Юнг опре¬ 
делил подобный неиссякаемый источ¬ 
ник иррационального поведения как 
коллективное бессознательное , свой¬ 
ственное всем людям и служащее не¬ 
обходимым элементом их психики. 
Важно, однако, что подобное иррацио¬ 
нальное начало далеко не исчерпыва¬ 
ется нашим животным прошлым, имея, 
возможно, вселенскую подоплеку 2 . 


Мы уже видели, что минувшие ис¬ 
торические события никак не уклады¬ 
ваются в прокрустово ложе максимы 
«Человек разумный».Суть излагаемо¬ 
го ниже подхода исходит прежде все¬ 
го из этого обстоятельства, полагая, 
что Ното эаріепз отнюдь не разумен, 
так сказать, в чистом виде. Более того, 
он скорее всего никогда и не станет 
таковым, несмотря на любые успехи в 
науке и технологии. Каждая новинка, 
щедро одаривая человечество неви¬ 
данными и захватывающими возмож¬ 
ностями самораскрытия, столь же не¬ 
умолимо оборачивается неизвестны¬ 
ми доселе предпосылками для подры¬ 
ва цивилизации на всех уровнях соци¬ 
ального бытия. Подобным путем зре¬ 
ют и усугубляются такие кошмары со¬ 
временности, как терроризм, нарко¬ 
мания, кровавые межэтнические раз¬ 
борки и коррупция. Показателем ро¬ 
ста социальной напряженности слу¬ 
жит также непрерывное возведение 
всяческих социальных преград, начи¬ 
ная от экологических запретов и кон¬ 
чая все более жесткими методами 
борьбы с террористами и организо¬ 
ванной преступностью. Так цивилиза¬ 
ция настойчиво стремится защитить¬ 
ся от самой себя. И на фоне двой¬ 
ственности сознания подобная ситу¬ 
ация выглядит уже понятной и естес¬ 
твенной. 

Становится более отчетливой и 
противоречивая роль даже великих 
изобретений современности. С пози¬ 
ций «Человек благ» телевизор, напри¬ 
мер, есть сказочное по возможностям 
средство наглядного и общедоступно¬ 
го просвещения, вполне способное 
наставить на путь истинный все зем¬ 
ное население. Фактически, будучи 
всего лишь зеркалом нашего двулико¬ 
го сознания, телевидение учит не 
только физике и географии, но и са¬ 
мым изощренным методам разбоя и 
мошенничества, мастерски облекая 
их в занимательную и соблазнитель¬ 
ную форму. Всепроникающая теле¬ 
реклама не только залихватски пока¬ 
зывает товар лицом, но и цинично кон¬ 
центрирует в себе алчность предпри¬ 
нимателей во всем ее бесстыдстве и 
похабстве. 

Аналогичная сверхшумная реклама 
другого идола современного общежи- 


1981 - международная компьютерная сеть 
«Интернет»; над Антарктидой 
обнаружена дыра в озоновом слое 
атмосферы. 

1986 — взрыв на Чернобыльской АЭС. 
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тия — компьютера основана, по су¬ 
ществу, на той же утопической пред¬ 
посылке, что Человек разумен и благ. 
Создав фантастически быстро сооб¬ 
ражающую машину, он буквально пре¬ 
взошел тут самого себя. А разве не¬ 
большой шкаф, набитый под завязку 
электроникой, едва не обыграл в шах¬ 
маты самого чемпиона мира? Отри¬ 
цать выдающуюся значимость этих 
воистину исторических фактов невоз¬ 
можно. Однако закон нарастания по¬ 
ляризации добра и зла в нашем созна¬ 
нии неукоснительно действует и тут. 
Обретя способность мыслить логи¬ 
чески и позволив человечеству осу¬ 
ществить грандиозный прорыв в «Век 
информации», компьютер породил 
одновременно целый набор немысли¬ 
мых еще вчера и опаснейших по своим 
последствиям преступлений. Речь 
идет о массовой подделке электрон¬ 
ных кредитных карточек, о неслыхан¬ 
ных по своей призрачной «бесплот¬ 
ности» ограблениях банков с помощью 
проникновения злоумышленников в их 
компьютерную сеть и, наконец, об упу¬ 
щенной даже писателями-фантастами 
перспективе электронной агрессии 
извне, парализующей систему управ¬ 
ления противника с помощью «компь¬ 
ютерного вируса» — поистине 
дьявольского наваждения современ¬ 
ной цивилизации. 

Но компьютер слишком серьезное 
и всеобъемлющее явление челове¬ 
ческого духа, чтобы рассматривать 
его в чисто материальном измерении. 
В моральном аспекте его роль, навер¬ 
ное, не менее важна и столь же про¬ 
тиворечива, хотя опять-таки обрамле¬ 
на мифами с явными пережитками 
язычества. Напрасно современные 
госпожи Простаковы тратят послед¬ 
ние гроши в надежде, что компьютер 
заменит их увальням Митрофанам не¬ 
обходимость учиться, напрягая и уп¬ 
ражняя ум. Их ждет здесь горькое ра¬ 
зочарование. Фундаментальное усло¬ 
вие пользования информацией кон¬ 
кретным лицом состоит в его готов¬ 
ности к восприятию. Последняя опре¬ 
деляется, в свою очередь, компетен¬ 
цией и интеллектом данного лица. Бо¬ 
лее того, она зависит также от нрав¬ 
ственного уровня Личности, посколь¬ 
ку любое сообщение непременно не¬ 
сет в себе вместе со смысловым еще 
и эмоциональный заряд. Первый рас¬ 
считан на разум, второй — скорее на 
интуитивное или, если угодно, ирра¬ 
циональное восприятие, то есть на 
некий душевный отклик. 

Добавим, что та же языческая вера в 
магию компьютера создает соблазн 
уступить «умной машине» существен¬ 


ную часть собственного Я. Речь идет 
уже не об облегчении тяжелой или 
опасной работы, а о перекладывании 
на могучие «плечи» компьютера свя¬ 
щенного для Человека бремени приня¬ 
тия решения. Не секрет, что подобный 
соблазн особенно распространен в 
военных кругах, что обходится нало¬ 
гоплательщикам в астрономические 
суммы без всякого видимого резуль¬ 
тата. В старину подобные действия 
рассматривались как заклад со¬ 
бственной души дьяволу и справедли¬ 
во считались тягчайшим грехом. Ведь 
дьявол, точно так же, как и «умная ма¬ 
шина», — вне морали, поэтому реше¬ 
ния их обоих всегда бесчеловечны. 
«Люди с психологией машинопоклон- 
ников, — предупреждал Норберт Ви¬ 
нер, — часто питают иллюзию, будто в 
высокоавтоматизированном мире 
потребуется меньше изобретатель¬ 
ности, чем в наше время; они надеют¬ 
ся, что мир автоматов возьмет на себя 
наиболее трудную часть нашей ум¬ 
ственной деятельности — как тот гре¬ 
ческий философ, который в качестве 
римского раба был принужден думать 
за своего господина. Это является за¬ 
блуждением» 3 . Добавим, что подобное 
заблуждение, весьма распространен¬ 
ное и до сих пор, основано на той же 
пресловутой предпосылке всепобеж¬ 
дающей благоразумности людей. Так 
создается и очередной миф об исклю¬ 
чительной надежности современной 
техники, а вместе с ним благостная ле¬ 
генда «электронного рая». 

Но в чем же все-таки причина зла, 
выражающегося прежде всего в наси¬ 
лии, то есть в прямом посягательстве 
на права Личности? Одна из версий 
ответа ведет к тотальному ускорению 
темпа бытия как фундаментальному 
проявлению феномена сознания. Ин¬ 
тегрально это проявляется в непре¬ 
рывном росте потребностей цивили¬ 
зации в «свободной энергии», особен¬ 
но за последние столетия. Если меха¬ 
ническое ускорение обусловлено пре¬ 
одолением инерции, то нарастание 
сложности систем и связанные с этим 
перемены встречают не менее реаль¬ 
ное и естественное противодействие 
в нашем сознании в виде косности как 
своеобразной ментальной инерции. 
Вспомним, что история преисполнена 
борьбы между вольнодумцами, ре¬ 
форматорами и еретиками, противо¬ 
стоящими истовым любителям «не вы¬ 
совываться» и жить по старинке. На 
этой почве, как нетрудно заметить, и 
произрастают такие не украшающие 
людей, но, увы, неистребимые их 
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свойства, как зависть, злоба и жад¬ 
ность, помноженные на почти суевер¬ 
ный страх перед неведомым. 

Но век XX не только развенчал миф 
о благости Человека. Он вновь поднял 
его одновременно на вселенскую вы¬ 
соту, возродив древнюю идею антро¬ 
поцентризма, окончательно похоро¬ 
ненную, казалось бы, мощным проры¬ 
вом в астрономии еще в XVIII столетии, 
осуществленным Уильямом Герше- 
лем благодаря изобретению им мощ¬ 
ных телескопов. Антропоцентризм, 
опиравшийся когда-то на систему ми¬ 
роздания Аристотеля и Птолемея, 
возродился теперь на совершенно 
иной основе благодаря, в первую оче¬ 
редь, таким мыслителям, как Влади¬ 
мир Вернадский, Тейяр де Шарден и 
Николай Бердяев. Все они, исходя как 
из естественно-научных, так и из ре¬ 
лигиозных аргументов, видели в Чело¬ 
веке и человечестве не просто случай¬ 
ную и мимолетную пылинку, потеряв¬ 
шуюся в безбрежном космическом 
океане, а высшее проявление бытия в 
виде носителя мирового Духа и все¬ 
ленского Разума, царство которого 
впереди. 

Концепция единства материи и со¬ 
знания позволяет сегодня обобщить 
космологический принцип, лежащий в 
основе современной космофизики, на 
все бытие. Уже в начале нашего века 
Альберт Эйнштейн использовал этот 
принцип а ргіогі, создав на его основе 
всеобъемлющую теорию относитель¬ 
ности. Несколько позже на ее базе 
развилась теория расширяющейся 
Вселенной, давшая, по существу, на¬ 
учное обоснование сотворению наше¬ 
го Мира примерно 16 миллиардов лет 
назад. Тем более странной выглядит 
сегодня ограниченная трактовка кос¬ 
мологического принципа некоторыми 
учеными, когда речь идет о месте Че¬ 
ловека во Вселенной. Так, опираясь на 
исключительную редкость и слож¬ 
ность феномена сознания и наше ви¬ 
димое одиночество в Космосе, Иосиф 
Шкловский допускал уникальность Че¬ 
ловека во Вселенной, подкрепляя 
свою идею довольно убедительными 
расчетами и аргументами. Но подо¬ 
бный взгляд явно противоречит кос¬ 
мологическому принципу. Сегодня 
есть серьезные основания считать, 
что Лестница развития природы от 
простого к сложному, о которой гово¬ 
рил еще Аристотель, едина для всего 
сущего. Природа, похоже, устроена 
так, что, поднявшись на новую ступень 
более или менее случайно, она уже не 
отказывается от достигнутого уровня 
сложности, тиражируя его каким-то 
образом повсеместно и следуя при¬ 


нципу «Ни шагу назад». Отсюда выте¬ 
кает, что жизнь распространена во 
Вселенной неизмеримо сильнее, чем 
предполагается, в чем, кстати, люди 
были убеждены еще четыре века на¬ 
зад. Более того, исторический опыт 
землян следует рассматривать одно¬ 
временно и как мировой опыт разви¬ 
тия цивилизации сознательных су¬ 
ществ. Это, в свою очередь, резко по¬ 
вышает наши шансы как на встречу с 
«братьями по разуму», так и на дости¬ 
жение взаимопонимания с ними. 

Сегодня уже ясно, что Человек не 
убогий пасынок, а законное дитя Кос¬ 
моса, достигшее зрелости. Это озна¬ 
чает, что его восприятие Мира стано¬ 
вится равным его возможностям про¬ 
будить дремлющую потенцию Приро¬ 
ды. И каждый его шаг на этом пути, 
каким бы он ни был, случайным или 
закономерным, «хорошим» или «пло¬ 
хим», имеет свой смысл и историчес¬ 
кое оправдание уже тем, что этот шаг 
сделан, а потому останется в бытии 
навсегда как неотъемлемое звено в 
единой цепи событий. Последнее оз¬ 
начает, что какого-либо истинного 
предначертанного свыше пути всеоб¬ 
щего добра и справедливости просто 
не существует. Это всего лишь вос¬ 
торженная сказка, сочиненная вели¬ 
ким правдоискателем Жаном Жаком 
Руссо под влиянием головокружи¬ 
тельного взлета естествознания. Ис¬ 
тинное величие и драма Человека, оп¬ 
ределяющие его место и роль во Все¬ 
ленной, состоят не в том, чтобы пос¬ 
тупать обязательно благочинно и ра¬ 
зумно, а в том, чтобы, будучи носите¬ 
лем мирового духа, явленного в со¬ 
знании, неустанно одухотворять кос¬ 
ную материю, преобразуя и организуя 
ее в бесконечном многообразии все 
новых и более сложных форм. Тем са¬ 
мым Человек поднимается до уровня 
Создателя, знаменуя, по крылатому 
выражению Бердяева, восьмой день 
творения. 

Упорно двигаясь в этом направле¬ 
нии, Человек не знает цели как конеч¬ 
ного пункта своего самоутверждения. 
Скорее всего их и нет — ни цели, ни 
такого конца. И тогда смысл, драма и 
прелесть нашего бытия заключаются 
в том, чтобы свободно и с возрастаю¬ 
щим ускорением устремляться к ма¬ 
нящему в туманной дали горизонту, не 
ведая толком, чем все это обернется... 

Да сопутствует нам удача. 


Примечания 

1 Силин А. Слово и дело//*Свободная мысль». 1996. N 0 6. 

2 Юнг К. Г. Йога и Звпад//-Инициатива», Аігіапй. Львов; 
Киев, 1994. 

3. Винер Н. Творец и робот. М., 1966. С. 73. 



Гибель современного суперсамолета. Горит металл. Летчик катапультировался. 


1990 — сбойка туннеля под Ла-Маншем. 

После 1990 года - широкомасштабное 
внедрение цифровой связи; формирование 
изображения с помощью ЭВМ; спутниковые 
и кабельные передачи становятся доступными 
каждому. 



19 

87 









«Мострансавто» 
продолжает путь 
по дорогам 
области 



Первый автобусный маршрут Подмос¬ 
ковья был открыт в 1926 году от вокза¬ 
ла в Серпухове до фабрики «Красный 
текстильщик». Длина его была 6 кило¬ 
метров. Сегодня протяженность всех 
маршрутов — 30 тысяч километров. 
Московская область имеет самый вы¬ 
сокий показатель в России по сети 
маршрутов — 98 процентов террито¬ 
рии охвачено ими. Есть тут и другой 
очень важный аспект: если в стране во 
всех областях закрылось в последние 
годы 5 тысяч маршрутов, в Подмос¬ 
ковье продолжает сохраняться вся 
маршрутная сеть. 

Кризис общественного транспорта 
в России связан с нехваткой 20 тысяч 
машин, в Московской же области уда¬ 
лось сохранить парк автобусов, имея 
прочный тыл: 4 ремонтных завода и 
научно-технический центр Мы даже 
сами организовали сборку автобусов 
ЛиАЗ, выпустив их 1200 штук. Созда- 


Петр Дмитриевич Каг^вів, 

генеральный директор 
«Мострансавто». 

ли совместное производство со швед¬ 
ской фирмой «Скания». И сейчас на 
подмосковных маршрутах работает 15 
автобусов «Русскан», имеющих эконо¬ 
мичный, экологически безвредный 
двигатель из Швеции. Так что, решая 
проблему плановой замены машин (а 
нам в ближайшее время необходимо 
заменить тысячу штук), мы решаем и 
другую задачу — экологическую. 

Как и большинство автопредприя¬ 
тий страны, созданных в прежние 
годы, мы имели вместительные «Ика¬ 
русы» и наши ЛиАЗы. «Икарус» посту¬ 
пал по программе СЭВ, платило за 
него государство. А когда пришел ры¬ 
нок и стало необходимостью покупать 
за доллары даже наши машины, мы 
нашли выход: приобрели 200 машин 
«Ман» и «Мерседес» по дешевой цене 
в Германии. И хотя на каждом спидо¬ 
метре миллион километров пробега, 
они нам доставляют меньше хлопот, 


чем машины с отечественных заводов. 

Затем мы пошли на создание пред¬ 
приятий мирового уровня. Так, в За¬ 
райске мы не только теперь ремонти¬ 
руем двигатели для «Икарусов», но и 
совместно с дизелестроителями вен¬ 
герской фирмы РААБ производим 
автобусные моторы. В Балашихе 
станция техобслуживания будет ре¬ 
монтировать «Маны» и «Мерседесы», 
а в недалеком будущем и собирать 
наши ЛиАЗы с двигателями из 
Германии. 

Во всех странах с рыночной эконо¬ 
микой города испытывают проблемы 
с перевозкой пассажиров. Муници¬ 
пальный транспорт убыточен. Даже в 
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С просьбами, 
предложениями, 
заказами звоните 
и обращайтесь 
в «Мострансавто»: 

Телефон: 

(095) 200-61-44. 

Адрес; 103051, Москва, 
Цветной бульвар, 
д.21, строение 8 



Германии и Финляндии, где билет сто¬ 
ит доллар. Государство или муниципа¬ 
литеты компенсируют транспортным 
компаниям убытки, дают льготные 
кредиты на приобретение автобусов. 
А что же делать нам? У нас билет в дол¬ 
ларовом исчислении стоит всего не¬ 
сколько центов. И нигде в мире нет 
столько льготников: военнослужащие, 
милиционеры, депутаты, их помощни¬ 
ки, пенсионеры ит. п. 

Сейчас возникла огромная разница 
между доходами автопредприятий и 
ценами на новые машины. Городские 
власти не в состоянии покрыть ее 
средствами из областного бюджета. 
Мы можем рассчитывать только на 
самое необходимое. Но в списке пе¬ 
ревозчиков населения мы по-прежне¬ 
му идем на первом месте. 

Москва — крупнейший железнодо¬ 
рожный узел: с 9 вокзалов уходят 
электрички в Подмосковье. Но 85 про¬ 


центов пассажиров — наши. Приехав 
в Клин или Ногинск на электричке, 
пассажир до дому добирается автобу¬ 
сом Маршрутная сеть складывалась 
десятилетиями, к ней привыкли. Не 
только закрытие маршрута, но и уве¬ 
личение интервалов движения для 
пассажиров уже большая проблема. У 
нас на своих автомобилях ездят всего 
несколько процентов населения. И 
мало кто из пассажиров догадывает¬ 
ся, как непросто сейчас сделать так, 
чтобы три тысячи автобусов вышли в 
6 утра на линию и до глубокой ночи 
продолжали движение при любой по¬ 
годе. 

За 70 лет у нас сложился коллектив 
с большим чувством ответственности 
прежде всего перед пассажирами. А 
недавно мы сдали экзамен на евро¬ 
пейский уровень обслуживания, отк¬ 
рыв один из самых длинных регуляр¬ 
ных маршрутов в Европе: Москва — 


Хельсинки. Наш автобус всегда точно 
по расписанию заканчивает рейс у ав¬ 
товокзала столицы Финляндии. Да и 
112 своих маршрутов мы заканчиваем 
в своей столице, Москве, и пассажир 
не замечает, что совершил рейс в на¬ 
шем автобусе. Обслуживание и перед 
кольцевой, и за ней — одинаковое. 
Хотя у московских транспортников 
возможностей обновления автопарка 
гораздо больше, они щедрее финан¬ 
сируются. Но летом миллион жителей 
столицы покидает город, устремляет¬ 
ся в Подмосковье, резко увеличивая 
нагрузку на наши маршруты. И нам, 
даже при наших скромных возможнос¬ 
тях, приходится открывать новые рей¬ 
сы — специально для дачников. Поэ¬ 
тому, когда вы увидите на трассах 
Подмосковья рейсовый автобус, по¬ 
машите ему вслед рукой — это « Мос¬ 
трансавто » продолжает свой 70-лет¬ 
ний путь по дорогам области . 


































Раку, .і 



Лицо уходящего веко Валерия Арутюнова 
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Читайте журнал 
Правительства 
России 

«Российская 

Федерация» 



Серьезный журнал о государстве и власти в центре и на местах, 
хорошее подспорье для людей власти, журнал, интересный для всех! 


Выходит журнал два раза 
в месяц, а подписаться на него 
можно с любого месяца года в 
любом отделении связи. 

Индекс «Российской Федерации» в 
каталоге агентства «Роспечать» — 
70870. 


Адрес редакции: 103800, ГСП, Москва, 
К-6, ул. Чехова. 3/10. 

Телефон для справок: 299-40-55 
Факс: 200-30-80. 



Подписная цена — одна из самых 
доступных. 

На первую половину 1997 года за 
один номер (без стоимости достав¬ 
ки) надо заплатить 1500 рублей, за 
месячную подписку — 3000 рублей, 
за квартальную — 9000 рублей, за 
полугодовую — 18000 рублей. 
Возможны и альтернативная под¬ 
писка по прямому договору с редак¬ 
цией, и альтернативная доставка 
номеров журнала читателям Тогда 
это может обойтись дешевле. 


В этом году у танка своеоб¬ 
разный юбилей — 80 лет. 
Впервые «сухопутные крейсе¬ 
ры» пошли в бой 15 сентября 
1916 года во время знамени¬ 
того сражения на реке Соме. 
Благодаря им англичане тогда 
сократили потери пехоты в 20 
раз от «нормы». 

В книге Игоря Шмелева «Ис¬ 
тория танка» рассказано об 
этапных и уникальных маши¬ 
нах всех стран. Даны их основ¬ 
ные характеристики. Отдель¬ 
ная глава посвящена «танку 
века» -Т-34. В книге 208 стра¬ 
ниц, большое количество 
цветных иллюстраций и чер¬ 
но-белых фотографий. Об¬ 
ложка твердая, под пленкой. 



Желающие приобрести книгу «История танка» должны 
перевести 30 000 рублей, а за книгу «Униформа Красной 
Армии и вермахта» — 15000 рублей (стоимость с учетом 
пересылки по России наземным транспортом), 
по адресу: 105264, Москва, 9-я Парковая ул., д. 54, 
корп. 1, кв. 19. Васильеву Александру Ивановичу. 

Пометьте, за что оплата. 


БИБЛИОТЕКА ИСТОРИКА 


_ .УНИФОРМА 

КРАСНОЙ АРМИИ 
И ВЕРМАХТА ‘ г =Е 



В книге Павла Липатова 
«Униформа Красной Армии и 
вермахта», пожалуй, впер¬ 
вые дана практически исчер¬ 
пывающая информация об 
обмундировании, знаках раз¬ 
личия, снаряжении сухопут¬ 
ных войск главных противни¬ 
ков в Великой Отечествен¬ 
ной войне. Издание отпеча¬ 
тано на мелованной бумаге; 
80 с., более 70 цвет, илл., 
обложка мягкая. 


Обе книги вышли в 
издательском доме 
«Техника — молодежи». 

Контактный тел.: 

(095) 285-80-09. 

















Финансовая устойчивость в условиях 
нестабильности 



Финансовые показатели 

1995 финансовый год для 
акционерного общества меж¬ 
дугородной и международной 
связи «Ростелеком» был весь¬ 
ма успешным. Компания де¬ 
монстрировала уверенный 
рост и хороший внутренний 
потенциал, несмотря на оби¬ 
лие дестабилизирующих 
внешних факторов: спад ин¬ 
вестиций в целом по стране 
в предшествующий полити¬ 
ческим выборам период, ав¬ 
густовский кризис банковс¬ 
кой системы, налоговая неста¬ 
бильность, отсутствие сложив¬ 
шихся механизмов реализации 
принятых законов ит.д. 

Валовой доход АО «Росте¬ 
леком» за 1995 год вырос в 
3,29 раза по сравнению с 1994 
годом и с учетом налога на 
добавленную стоимость соста¬ 
вил 4118638 млн. рублей. Ос¬ 
новную часть этой суммы — 
около 94% — составили дохо¬ 
ды за услуги междугородно¬ 
го и международного обме¬ 
на. На эксплуатационные 
цели Компанией израсходова¬ 
но 1659459 млн. рублей. Боль¬ 
шое внимание АО «Ростеле¬ 
ком» уделяло поддержанию 
работоспособности существу¬ 
ющей сети связи общего 
пользования. 

Объем капитальных вложе¬ 
ний за счет собственных ис¬ 
точников Компании в 1995 
году составил 826,4 млрд, руб¬ 
лей. Из них 521 млрд, рублей 
потрачен на строительство 
новой цифровой сети, 142,5 
млрд, рублей — на развитие 
действующей междугородной 
сети, остальные средства были 


Исполнительный директор 

Шеметова 
Нина Петровна 


направлены на финансирова¬ 
ние проектно-изыскательских 
работ, выполнение програм¬ 
мы жилищного строительст¬ 
ва (в 1995 году введено 43 тыс. 
кв. м) и обновление автопар¬ 
ка. Кроме того, в 1995 году 
было привлечено и направле¬ 
но на новое строительство 144 
млн. долл. США заемных 
средств. 

Итоговым событием пос¬ 
ледних лет для АО «Ростеле¬ 
ком» стало завершение стро¬ 
ительства крупнейшего рос¬ 
сийского комплекса объектов 
междугородной и междуна¬ 
родной связи, известного спе¬ 
циалистам как «ТСЛ». Реали¬ 
зация всего комплекса объек¬ 
тов не потребовала привлече¬ 
ния средств из государствен¬ 
ного бюджета, а была осущес¬ 
твлена за счет собственных 
средств АО «Ростелеком» и 
заемных средств иностранных 
партнеров. Источниками со¬ 
бственных средств для инвес¬ 
тиций являются амортизация 
и чистая прибыль Компании. 
Заемные средства — это пре¬ 
имущественно кредиты парт¬ 
неров — поставщиков обору¬ 
дования связи для строитель¬ 
ства новых и реконструкции 
действующих линий, привле¬ 
ченные под собственные га¬ 
рантии и залог АО «Ростеле¬ 
ком». К концу 1995 года об¬ 
щий объем привлеченных 
займов превысил 500 млн. 
долл. США, что является сви¬ 
детельством высокого доверия 
к Компании со стороны парт¬ 
неров. При этом непогашен¬ 
ная задолженность на конец 
года составила 350 млн. долл. 
США. С этим долгом АО 
«Ростелеком» планирует рас¬ 
считаться в течение ближай¬ 
ших четырех-пяти лет в стро¬ 
гом соответствии с условия¬ 
ми кредитных соглашений. 

Репутацию надежной ком¬ 
пании, строго соблюдающей 
действующие законы и выпол¬ 
няющей принятые обязатель¬ 
ства, АО «Ростелеком» сохра¬ 
няет и в отношениях с госу¬ 
дарством. По итогам прошед¬ 
шего года Компания запла¬ 


тила в национальный бюджет 
в виде налогов более 1300 
млрд. руб. Чистая прибыль 
превысила триллионную от¬ 
метку и составила 1040768 
млн. рублей. Доход на одну 
акцию составил 4412 рублей. 

Руководство АО «Ростеле¬ 
ком» считает, что наиболее 
адекватным современной эко¬ 
номической ситуации в Рос¬ 
сии является такой принцип 
управления финансами, кото¬ 
рый основывается на жесткой 
экономии текущих эксплуа¬ 
тационных расходов и мак¬ 
симальной концентрации со¬ 
бственных средств на дальней¬ 
шем наращивании активов 
Компании. Поэтому, по ре¬ 
зультатам деятельности за 1995 
год. Совет директоров пред¬ 
ложил Собранию акционеров 
выплатить дивиденды только 
по привилегированным акци¬ 
ям в размере 17870% годовых 
к номиналу, что соответствует 
10% годовой чистой прибыли, 
а оставшуюся часть прибыли 
направить на развитие произ¬ 
водства. Важнейшим источни¬ 
ком инвестиций для АО «Ро¬ 
стелеком» в ближайшей пер¬ 
спективе кроме новых креди¬ 
тов станет привлечение со¬ 
бственного капитала в виде 
дополнительных эмиссий цен¬ 
ных бумаг Компании. 

Руководство АО «Ростеле¬ 
ком» изучает возможность 
дополнительного выпуска ак¬ 
ций или облигаций уже в 1996 
году. Основной принцип, 
которым будет руководство¬ 
ваться Компания при реше¬ 
нии этого вопроса, — макси¬ 
мальное соблюдение интере¬ 
сов нынешних акционеров 
АО «Ростелеком». 

Рейтинг и перспективы 
Компании 

Специалисты оптимистич¬ 
но оценивают финансовую 
перспективу самого АО «Рос¬ 
телеком». Анализ количествен¬ 
ных и качественных показа¬ 
телей за пятилетнюю историю 
существования оператора в 
качестве акционерного общее- 
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тва демонстрирует, что рост 
Компании устойчив и стаби¬ 
лен. Опыт, приобретенный 
Компанией в годы реформ, 
инвестиционная привлека¬ 
тельность и государственная 
значимость, высокая квалифи¬ 
кация менеджеров и техничес¬ 
ких специалистов, привержен¬ 
ность новым технологиям и 
устойчивый спрос на продук¬ 
цию Компании позволяют 
надеяться, что «Ростелеком» и 
в будущем сохранит положи¬ 
тельную динамику развития. 
Сопоставление корпоратив¬ 
ных прогнозов «Ростелекома» 
с оценками независимых эк¬ 
спертов свидетельствует о том, 
что при отсутствии полити¬ 
ческих и экономических ка¬ 
таклизмов в стране АО «Рос¬ 
телеком» сохранит темпы ро¬ 
ста валового дохода, исчисля¬ 
емого по международным 
стандартам на уровне 15—20% 
в год и доведет его до 2500 
млн. долларов в 2000 году. 
Руководство Компании наде¬ 
ется, что это позволит АО 
«Ростелеком» претендовать на 
звание одной из крупнейших 
телекоммуникационных ком¬ 
паний мирового уровня. 

АО «Ростелеком» — Ком¬ 
пания предсказуемая, что, по 
общему мнению, особенно 
важно для клиентов, акцио¬ 
неров в условиях переходной 
российской экономики. С 
другой стороны, успехи «Рос¬ 
телекома» — крупнейшего 
участника телекоммуникаци¬ 
онного рынка России — на 
макроуровне свидетельствуют 
о серьезном потенциале и 
реальных перспективах успеш¬ 
ного развития отрасли связи 
России в целом. 



Будем работать 
вместе! 

Если вы инициативны и 
хотите заработать — наша 
редакция предоставит вам 
такую возможность. 

Вы можете стать 
представителем журнала 
«Родина» и его приложений 
у себя в городе. 

Вы можете организовать 
собственную сеть 
распространения 

или наладить контакты 
с уже работающими 
организациями. 



По итогам года самые 
активные распространители 
будут премированы ценными 
призами и подарками. 

Также приглашаем к 
сотрудничеству агентства по 
распространению печатной 
продукции. 

Тел. для контактов 
в Москве: 

(095)202-73-82; 

291-03-09 


Почему выгодно 
размещать рекламу 
в журнале 
«Родина» 


Журнал «Родина» выходит массовым тиражом 
седьмой год. Это издание содержит уникальную 
информацию, которая интересна всем, 
кто небезразличен к прошлому, настоящему 
и будущему России. Журнал пользуется спросом, что 
СДЕЛАЕТ ВАШУ РЕКЛАМУ 
ДОЛГОИГРАЮЩЕЙ» И ДЕЙСТВЕННОЙ. 

Журнал «Родина» постоянно представляют 
на российских и международных конференциях, 
он рассылается в Администрацию Президента РФ, 
Правительство РФ, министерства и ведомства РФ, 
в ведущие российские фирмы и банки, а это 
ПРЕКРАСНАЯ РЕКЛАМА ДЛЯ ВАС 
И ВАШЕЙ КОМПАНИИ. 

Журнал «Родина» реализуется в России, других 
странах СНГ и 34 зарубежных государствах. 

Аудитория читателей очень широка: от преподавателей 
школ и вузов до руководителей производственных 
предприятий и банков, и все они — 

ВАШИ ПОТЕНЦИАЛЬНЫЕ ЗАКАЗЧИКИ. 

Журнал «Родина» был признан Торгово- 
промышленной палатой РФ и Союзом журналистов РФ 

лучшим ЖУРНАЛОМ 1995 ГОДА. 

Журнал «Родина» давно сотрудничает с крупнейшими 
российскими рекламодателями: РАО «Газпром», АО 
«Роснефть», «Промстройбанк», «Сбербанк России», 
«Внешторгбанк», АО «Ростелеком», Акцептный Дом 
«ЕЭС», АО «Росвооружение», НК «Лукойл» и др. 
НАРАВНЕ С НИМИ ВЫ ВОЙДЕТЕ В ИСТОРИЮ. 

Журнал «Родина» издает ряд приложений — журнал 
«Источник», газету «Былое», журнал «Репетитор» 
(общим тиражом 130 тыс. экземпляров), — в которых 

МЫ ПУБЛИКУЕМ БЕСПЛАТНО РЕКЛАМУ 
НАШИХ ПОСТОЯННЫХ ЗАКАЗЧИКОВ. 

Журнал «Родина» принимает заявки на рекламу 
и предоставляет большие скидки, а это 

РЕАЛЬНАЯ ЭКОНОМИЯ ВАШИХ СРЕДСТВ. 


О расценках на рекламу в нашем журнале 
вы узнаете по телефону: (095) 291-03-09; 
факс: (095) 202-34-39. 













